***
Нонкент, 25 апреля 1966 г.
Та же двухкомнатная старая квартира. Обстановка почти не изменилась с середины пятидесятых годов. Более современная деталь – телевизор «Рекорд» на книжной тумбочке. Миловидная женщина 35—37 лет собирается куда-то. На ней выходное платье, она примеряет бусы, красит губы перед зеркалом, стоящим на комоде.
Наш герой, уже подросток лет 14—15-ти, – готовит уроки на другом конце большого стола. Поднимает голову от тетрадей:
– Мама, ты куда собираешься?
– Гулять, – отвечает женщина.
– А если серьезно? – допытывается подросток.
– Вполне серьезно. А по-честному, мы вчера с тетей Аней на трамвайной остановке у оперного театра познакомились с двумя военными. Они командированные, города не знают. Показали им, как добраться до гостиницы КЭЧ, погуляли заодно, – объясняет мать.
– А сегодня с ними на свидание? – догадывается сын.
Мать подходит к сыну, прижимает его голову к своей груди. Шепчет:
– Витя, я уже скоро десять лет как одна. Ты вот уже девчонкам стихи начал писать. А я, по-твоему, влюбиться не могу?
Мальчишка серьезно смотрит на мать.
– Можешь, мам. Ты только не задерживайся допоздна, хорошо? И вообще, у тебя был уже один офицер. Помнишь?
– Не забыла. Меня проводят. А ты не засиживайся, спать ложись, только дверь не запирай изнутри на крючок, ладно? – просит мать.
– Я без тебя все равно не лягу, – обещает сын.
Мать уходит. Подросток читает, пьет чай, снова читает. По традициям фильмов пятидесятых-шестидесятых годов бег времени показывают будильником: 9, 10, 11, 12, 1 час ночи. В начале второго – стук в окно. Мальчишка закрывает книгу. Лает собака во дворе. Открывается дверь. На пороге появляются мать и незнакомый офицер. Мать улыбается:
– Не спишь? Знакомьтесь.
Военный протягивает руку, представляется:
– Майор Васильев Геннадий Григорьевич.
– Виктор. – Они крепко пожимают друг другу руки.
– Вы уж извините, Виктор, что задержались, поэтому я вашу маму лично вам передаю, – оправдывается майор.
– Ладно, бывает, чего уж там, – улыбается мальчишка.
– Разрешите идти? – спрашивает гость.
Мать с сыном переглядываются. Одновременно:
– Идите, товарищ майор!
Офицер, взяв под козырек, уходит.
– Ну, что, ложимся? – спрашивает мать. Они расходятся по своим комнатам, гасят свет. Затемнение. Зарево. Гул. Треск. Падает штукатурка. Крик мальчишки: