Сейчас, оглядываясь в свое прошлое, я с горечью понимаю, что эта «молодежная политика» сломала судьбы многих моих сверстников, напрочь подорвав ту самую веру в справедливость, за которую нас так рьяно призывали бороться.
В результате запрет на музыку «Битлз», родил в нашем родном отечестве спекулянтов и мошенников разного толка, которые создали подпольный синдикат по продаже, копированию пластинок, кассет и дисков с записями битлов. Они быстро наладили поставки с Запада запрещенной музыки, привлекая к этому бизнесу моряков, журналистов и дипломатов, короче, всех, кто был выездным, сколотив на этом миллиардное состояние.
Мы же, пацаны из глубинки, сидели по ночам у стареньких радиоприемников, ловили «Голос Америки», «Би-би-си», «Свободную Европу», чтобы услышать какие-то новости о нашей любимой группе: кто из них написал новые песни, какие альбомы записаны и готовятся к выпуску?
Вряд ли Джон Леннон, Пол Маккартни, Ринго Старр и Джордж Харрисон, которых мы заочно уже считали своими близкими друзьями, знали, что увлечение их музыкой заставило нас учить английский язык. Мы следили по карте мира за гастрольными турами квартета, отмечая города Великобритании, США, Европы и Азии, где они давали концерты. А заодно – учили географию.
Конечно, ливерпульская четверка и не подозревала, что где-то, в глубинке бывшего Советского Союза, в заштатном шахтерском поселке, четыре подростка дерутся до первой крови, отстаивая право слушать их музыку, петь их песни. Быть такими же свободными, как они и мечтают с ними познакомиться.
Как-то я случайно наткнулся на одно четверостишие. Видно, в тот момент эти строки были созвучны моему настроению, и я их запомнил.
Мне столик с видом на мечту.
Эспрессо и фламбе заката.
Нет, больше ничего не надо. А впрочем…
На ладонь звезду. И блюз с горчинкой шоколада…
И вдруг судьба сделала крутой зигзаг – «заказала» мне столик с видом на Лондон. Правда, через сорок лет. Одному, без друзей. Но они всегда были со мной. Я вез в Лондон фотографию, на которой Сашка, Ромка, Андрей и я были запечатлены в такой же мизансцене, что и знаменитый ливерпульский квартет: с инструментами на сцене концертного зала Лондона.
Фотографию популярной группы, вырезанную из какого-то глянцевого зарубежного журнала, мы купили из-под полы на рынке у заезжего барыги.