VIP (Всеволод Бобров)
9 марта
Бобров был хоккеистом и футболистом. А мой отец был генералом и часто отдыхал в Архангельском, где была база ЦДКА. И семья отца посещала.
Он дружил со спортсменами. Вообще мой отец был общителен, что и мне передалось.
Мне было лет десять, не больше. И я сидел у Боброва на коленях.
Больше ничего не помню.
И он тоже, Царство ему небесное.
VIP (Твардовский)
9 марта,
Благодаря общительности моего отца, мне посчастливилось увидеть Александра Трифоновича Твардовского.
Это было в 1956 году, когда Твардовский ехал из Москвы во Владивосток на автомобиле и писал поэму «За далью даль», а мы как раз и жили во Владивостоке. Мне было 15 лет.
Отец пригласил его на дачу на Океанской. Сидели на веранде, было много закуски и водки. Твардовский что-то рассказывал.
Под конец его попросили почитать стихи.
Переправа, переправа,
Берег левый, берег правый… —
начал он.
И забыл, что дальше.
Уронил свою седую голову на руки и застонал. Так и не дочитал.
Великий русский поэт. Люблю и преклоняюсь.
Покуда молод – малый спрос.
Играй! – но Бог избави,
Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве.
И еще.
Я знаю – никакой моей вины,
В том, что другие не пришли с войны.
Речь не о том, кто старше, кто моложе
Остались там. И не о том же речь,
Что я их мог и не сумел сберечь.
Речь не о том. И все же, все же, все же…
Цитирую на память, возможны ошибки.
Пожалуй, самая короткая встреча со знаменитостью была у меня с Олегом Далем. Она уместилась в двух репликах.
Я сидел за стойкой в баре Ленинградского дома кино и что-то пил. Позади за сдвинутыми столиками гуляла большая компания. Внезапно от нее отделился довольно пьяный человек, в котором я узнал Олега Даля. Он приблизился к стойке и уселся на высокий табурет рядом со мной.
Обвел взглядом пространство и уперся в меня. Несколько секунд изучал мое лицо. Видно, я чем-то ему не понравился.
– А ты кто такой? – спросил он.
– А ты кто такой? – ответил я.
Причем его вопрос был искренним. Он действительно меня не знал. Мой же ответ был явно вызывающим, его-то я знал в лицо хорошо. Я почувствовал, что следующей его репликой будет удар по физиономии. Моей. Но тут сзади набежали его друзья, хорошо знавшие Олега, сграбастали его и потащили обратно к столу. «Олежка, Олежка, не надо…»