Мужчина-муж. Меньше прислушивайся.
Женщина-жена. К чему?
Мужчина-муж. Не к шуму же. К себе меньше прислушивайся.
Наверху тяжелые шаркающие шаги.
Женщина-жена. Ты завтра скажи ему, чтоб не бродил по ночам. Спать невозможно.
Протяжный вой собаки.
Пристрели её завтра. Иначе тронусь рассудком.
Мужчина-муж. Чем я её пристрелю? (Делает фигуру из трёх пальцев.) Может, этим?
Женщина-жена. Тьфу! Глаза бесстыжие.
Мужчина-муж. Забыла, как променял ружьишко на мешок муки?
Женщина-жена. Отчего ж? Помнить-то помню.
Мужчина-муж. Так чего языком треплешь?
Женщина-жена. Повесь тогда на той осине. Один ляд – сухостой.
Мужчина-муж. Сдохнет и так… сама.
Голос Старухи. Не расшибись смотри. Чего там торчишь? Иди в дом, говорю. Кто и позаботится, как не я. (Кричит.) В дом, говорю, иди!
Несколько глухих ударов. Вой собаки.
Женщина-жена (стучит палкой по стене, кричит). Когда-нибудь будет покой в этом доме?
Голос Старухи. Он снова полез на крышу.
Женщина-жена. С ума рехнулся. Остальным что?
Голос Старухи. Тяжело ему.
Женщина-жена. А кому легко?
Голос Старухи. Ладно. Спите.
Женщина-жена. Уснёшь тут. (Мужу.) Зажги огонь.
Мужчина-муж. Спи. Холодно вставать.
Женщина-жена. Сама встану. Такой ливень, а он на крышу полез. Чего он там высматривает?
Зажигает огонь.
Мужчина-муж. Говорила – экономь.
Женщина-жена. Я два часа лежу. Хоть глаз коли. Сегодня он особенно жалобно плачет.
Мужчина-муж. Дети все плачут.
Женщина-жена. Но не так нудно и беспрерывно.
Сверху лязг засова, тяжелые шаги. Что-то снова отвалилось и шмякнулось в лужу.
И почему это у стариков бессонница? Я вот тоже не сплю. Старею, видно. Слышал, как грохнуло? Ещё одна доска. Ты видел днём?
Мужчина-муж. Эту видел, возможно, дня два назад.
Женщина-жена. Так почему не прибил?
Мужчина-муж. Ты меня послала копать картошку.
Женщина-жена. Если бы ты начал прибивать, я бы тебя не послала копать картошку.
Мужчина-муж. Но ты меня послала копать картошку.
Женщина-жена. Потому что ты сидел без дела и смотрел в одну точку.
Мужчина-муж. Я думал.
Женщина-жена. Не надо было так обречённо думать. Перед тем как уйти и не вернуться, твои братья тоже сидели так же обречённо и думали. Так говорит твоя мать. И потому я послала тебя копать картошку. Там в углу капкан. Посмотри, можно ли его починить.
Мужчина-муж (недовольно). Ты мне всё время ищешь работу.