За столом девочка перебирает крупу. Входит мальчик. Тихо садится рядом.
Девочка. Похоронили?
Мальчик. Да.
Девочка. Тебе совсем плохо?
Мальчик. Не совсем. Я знал, что он умрёт. Он так жалобно плакал.
Девочка. Я тоже.
Мальчик. Он родился в тот день, когда небо горело и твой дедушка ослеп. Сначала мы все смотрели, потом он сказал, чтобы мы все до единого спрятались в погреб, что это не просто пожар. Это необычный пожар. От него нам может быть очень плохо. И мы все спрятались. Свет был ослепительно белый, а в центре расплывалось огромное облако. Я ещё подумал тогда: похоже на гриб. Я послушался твоего дедушку и не стал смотреть. Дедушка ослеп после этого. А сегодня мы похоронили ребёнка.
Девочка. Зачем ты пришёл? Она не любит, когда ты приходишь.
Мальчик. Я скоро уйду. Посмотрю на тебя и уйду. Если я долго не вижу тебя, мне становится грустно.
Девочка. Ты вчера приходил.
Мальчик. Сколько времени прошло. Оно так тянется.
Девочка. Хорошо, оставайся. Она сейчас с ним. Наверху. Ты принёс?
Мальчик. Принёс.
Девочка. Покажи.
Мальчик осторожно вынимает из-за пазухи клочок газеты.
Мальчик. Вот.
Девочка. Читай. Нет, подожди. Где ты это нашёл? Расскажи.
Мальчик. Когда твой дедушка ослеп, я мог за ним наблюдать. Но всё равно прятался. Может, он и не совсем ослеп.
Девочка. Где прятался?
Мальчик. На чердаке. Прятался и сидел тихо, как мышь. Мне было интересно за ним наблюдать.
Девочка. Ты следил за ним? Это ужасно. Ужасно противно.
Мальчик. Я всего несколько раз. Потом мне скучно стало. Он засыпал в кресле и не просыпался часами.
Девочка. Всё равно нехорошо. Ты не должен был делать этого.
Мальчик. Тогда бы я не мог тебе показать это.
Девочка. Ладно. Говори дальше.
Мальчик. Чего говорить. Нашёл на чердаке, и всё.
Девочка. Но ведь это так не лежало. Иначе и я могла бы найти.
Мальчик. Ну да. Не лежало.
Девочка. Так как же ты нашёл?
Мальчик. Вот я хотел рассказать, а теперь не хочу.
Девочка. Почему это?
Мальчик. Сам не знаю.
Молчание.
Ну… я пойду.
Девочка. Не уходи. Ты хотел почитать.
Мальчик. Но ты ведь на меня сердишься.
Девочка. Ничуть. Дальше рассказывай.
Мальчик. Чего рассказывать? Очень просто. Между брёвнами в мешочке было спрятано. Я и взял один листочек. Их там было много. Дедушка не заметит, подумал.
Девочка. Так как ты это всё же нашёл?
Мальчик. Видел. Дедушка проходил мимо и засунул руку между брёвнами. Вынимать не стал. Просто проверил. А когда он, по своему обыкновению, полез на крышу, я вытащил мешочек. В нём оказался клеёнчатый кошель, и из него посыпались бумажки. Одну я взял. Просто так. Сам не знаю почему. На ней были изображены квадратики. Белые и черные. Мне это понравилось. Там было что-то написано. Но тогда я еще не мог читать. А как отец меня научил, я прочёл: кроссворд.