С чего же начать? Давайте вернемся на несколько лет назад и навестим маленькую девочку, сидящую в окружении родственников. Она рисует, сжимая в руке свое самое драгоценное сокровище – карандаш. Эта девочка – я.
Уже тогда мне нравилось творить. Помните телефонные книги? В конце у них всегда были пустые страницы для заметок, но я постоянно их оттуда выдергивала, чтобы изрисовать. Стены тоже служили прекрасным мольбертом для трехлетней меня. Дяди и тети потом смывали каракули и ворчали: «Мишель, нельзя рисовать на стенах». Но на следующий день всё повторялось. Тогда я этого не осознавала, но, повзрослев, стала понимать, что во мне от природы живет страстная любовь к творчеству.
Мама с жаром поощряла мои художественные наклонности. Они рисовала со мной и учила делать портретные эскизы. Никогда не забуду свой первый урок рисования: мне было четыре года и мы сидели в ее спальне. Было воскресенье, и мама не работала. У нее был ежедневник, в который она записывала напоминалки и свои стихи. В тот день она рисовала в нем женский профиль, а я зачаровано наблюдала, как из штрихов черной ручки на бумаге появляются контуры лица. Неожиданно мама аккуратно вывела на странице красивый глаз. Я взяла ручку и стала с ее помощью повторять рисунок.
Возможно, этот глаз до сих пор за мной присматривает.
Папа тоже умеет рисовать, может, даже лучше, чем мама. Чтобы развлечь моего брата, он иногда набрасывал картинки черепашек-ниндзя и Бэтмена, но для меня никогда этого не делал. Он знал, что я и сама сумею, и был прав. Вскоре я рисовала диснеевских принцесс и других сказочных персонажей. Недавно мы увиделись с папой после долгой разлуки, и он сказал, что всегда знал: я вырасту творческой и независимой личностью.
В действительности моя история началась почти четыре десятилетия назад во Вьетнаме – стране в Южной Азии, откуда родом мои родители. Мама родилась в южной деревеньке, а отец на севере. Из-за войны жизнь в те годы была несладкой. Оба покинули родину без гроша в кармане и прибыли в Америку как беженцы. Какой бы тяжелой ни была моя жизнь в детстве, она никогда не сравнится с юностью моих родителей. Мама помнит, как прыгнула в лодку, чтобы спастись от свистящих вокруг пуль. Папа три месяца провел в море, пока добирался до Гонконга. Волны беспрерывно били о судно, а холод пробирал до костей. Люди вокруг умирали, и каждую ночь папа молился, чтобы на горизонте показался маяк. Родители встретились в Соединенных Штатах. У обоих были смутные планы на будущее и надежда на лучшую жизнь. Они познакомились в самолете, влюбились и сбежали вместе.