Но было бы бесполезно рассказывать слепым от рождения об игре красок на лице моря, еще более бесполезно убеждать командиров жизни и мещанство – армию их – в том, что они враги самих себя.
Медные головы этих людей не знают иных аргументов, кроме золота и железа, свинца и других металлов, из которых скованы цепи их власти.
Жизнь растёт, и современное общество ощущает судороги почвы под ногами своими, – это ясно звучит во всей его психологии, а яснее всего видимо в общем страхе пред завтрашним днём.
Душа человека сего дня – пустыня, и он с невольным трепетом ждёт, что завтра в ней явится нечто неведомое, враждебное ему, оно встанет в душе, как сфинкс, и повелительно предложит человеку решить назревшую социальную задачу.
Предчувствуя этот роковой визит необходимости, сознавая себя мёртвым пред нею, мещанин хочет спрятаться где-нибудь, хочет заполнить чем-нибудь трясину внутри себя – ему страшно лишиться привычного покоя уюта, хотя этот покой скорее самогипноз, чем реальность.
Любимые уголки, куда прячется мещанство от жизни, давно известны ему: это – бог, метафизика и цинизм.
Но бог только для того, кто может создать его в душе своей силою веры и оживить огнём её, – в маленькой душе современного человека погасли все огни, во тьме её нет места не только богу, но даже идолу тесно.
Метафизика хороша после победы, а перед боем необходимо точное знание, метафизика не может успокоить сердца, смятённые предчувствием поражения.
Когда человек хочет узнать – он исследует, когда он хочет спрятаться от тревог жизни – он выдумывает.
Наши суровые дни не дают времени для выдумок – попытки мещанства скрыться в туманах метафизики неудачны.
Наконец, метафизика есть творчество. Как всякое деяние, она требует вдохновения и силы – любви или ненависти, а мещанство ничего не любит и не имеет силы для ненависти.
Отрицать это трудно, ибо оно само устами своих поэтов и писателей не однажды сознавалось и всё чаще сознаётся в том, что переживает духовный кризис, банкротство духа. Следует сказать – агонию духа.
Средством самозащиты против напора исторической справедливости мещанство избрало цинизм.
Офицеры, участники последней войны, рассказывали, что, когда солдатам приходилось сдавать позиции врагу, они старались не только разрушить всё, что поддавалось разрушению, но загрязнить и запачкать даже землю, защищавшую их.