– Да. Лев Сергеевич, это я. Право слово, стоило потратить время на разговор со скучными чинушами из Литфонда, чтобы увидеть ваше удивление! Надеюсь, вам здесь понравится. Мне говорили, кухня в «Красной звезде» знатная. Шеф-повар из «Арагви»!
Им выдали ключи от соседних номеров с общим балконом. Пронин скучал. Каждое утро аккуратно брился безопаской, причесывал и подстригал седые усы, потом надевал отглаженные брюки и чинно выдвигался в столовую. Его вкусы повара знали: чашка крепкого кофе до еды, овсяная каша, яйцо вкрутую, огромная чашка чаю после еды. Овалов из солидарности каждое утро ел нелюбимую овсянку.
– И все-таки, Иван Николаевич, мне трудно поверить, что ваш приезд сюда не связан с работой.
– Никакой работы! Пассивный отдых, и только. На моем гербе отныне – пуховая подушка и плетеное кресло. Главная задача на сегодня – не проиграть в преферанс, а вечером послушать соловьев.
– Но зачем вы заманили сюда меня?
– Во-первых, вы должны изучить наш генеральский отпускной быт. У нас, чай, советская власть уже полвека. Пришло время писать про генералов, которые были когда-то рядовыми бойцами. И майорами. Вот один ваш коллега недавно опубликовал такие стихи:
В Переделкине дача стояла,
В даче жил старичок-генерал,
В перстеньке у того генерала
Незатейливый камень сверкал.
В дымных сумерках небо ночное,
Генерал у окошка сидит,
На колечко свое золотое,
Усмехаясь, подолгу глядит.
Неплохо? По-моему, неплохо и даже таинственно.
Овалов налил из графина клюквенного морсу.
– Да, это хорошие стихи.
Он чувствовал, что этим утром Пронин раскроет ему какую-то тайну. Быть может, эта тайна сгодится для нового рассказа, а то и для повести!
– А ведь вы, Овалов, начинали как поэт. Я с двадцатых годов наизусть помню ваши вирши:
Говорят одно ребята:
Все мы – красные солдаты!
Для палатки зонтик дан,
Нужен только барабан,
Как пойдут веселым маршем –
Шум неугомонный!
Миша – мальчик самый старший,
Маленький Буденный.
Лев Сергеевич засмущался:
– Грехи туманной юности. Я тогда учился на врача...
– А по-моему, это исторические стихи. Босоногие дети двадцатых годов играли в буденовцев. Кто расскажет о них, если не вы? Так что получилось не только бойко, но и правдиво. – Пронин торжественно поднял указательный палец. – Прошу иметь в виду, что это мнение дилетанта!
– Сейчас я стихов не пишу. А для прозы нужен серьезный материал.