– А! – ответил солдат. – Шрапнельная рана. Шрапнель здорово рвет мясо.
– Но не убивает дух, я вижу?
Молодой солдат посмотрел на него как-то странно, словно хотел сказать: «Это бы еще полбеды!»
Возле крайней кровати заиграл граммофон: «Боже, храни папу на войне!»
– Вы любите музыку?
– Да так себе. Помогает убивать время.
– Наверное, в госпитале время долго тянется?
– Конечно, долго; такова уж тут жизнь. Я не первый раз ранен, знаете ли. Но лучше лежать в госпитале, чем быть там. Должно быть, я уже не смогу действовать этой рукой. Но я не горюю. По крайней мере демобилизуют.
– У вас здесь хорошие сестры?
– Да, мне нравится миссис Линч, славная женщина.
– Она моя кузина.
– Я видел, что вы пришли вместе. Я все вижу. И очень много думаю. Быстрее проходит время.
– Вам разрешают курить?
– О да. Нам разрешают курить.
– Хотите сигарету?
Молодой солдат впервые улыбнулся.
– Благодарю вас. У меня их полно.
Мимо проходила сиделка, она с улыбкой сказала Пирсону:
– Он у нас старичок; уже побывал здесь однажды. Правда, Симсон?
Пирсон посмотрел на молодого солдата: длинное, узкое лицо, одно веко с рыжеватыми ресницами немного опущено. Этот юноша, казалось, был закован в некую броню всезнайства. Граммофон зашипел и начал исполнять «Си́ди-Ибраим».
– «Сиди Абрам», – сказал молодой солдат. – Французы поют ее. Они ставят эту пластинку сотни раз, знаете ли.
– А, – пробормотал Пирсон, – хорошая песенка! – И его пальцы забарабанили по одеялу, он не знал этой мелодии.
Что-то словно дрогнуло в лице молодого солдата, он как будто стал оттаивать.
– Франция мне нипочем, – сказал он отрывисто. – Мне нипочем снаряды и все прочее. Но я терпеть не могу болот. Так много раненых гибнет в болотах; они не в силах выбраться: их засасывает. – Его здоровая рука беспокойно задвигалась. – Меня и самого чуть не затянуло, но как-то удалось высунуть оттуда нос.
Пирсон содрогнулся.
– Слава богу, что удалось!
– Да. Я не люблю болот. Я рассказывал об этом миссис Линч, когда у меня был жар. Она хорошая женщина. Она много перевидала таких, как я. Эти болота – скверная штука, знаете ли. – И снова его здоровая рука беспокойно задвигалась, а граммофон заиграл «Ребята в хаки».
Этот жест страшно подействовал на Пирсона; он поднялся, коснулся забинтованного плеча солдата и сказал:
– Прощайте. Надеюсь, вы скоро поправитесь.