Предисловие
«Загнанный трудоголик» на автостраде Нью-Джерси
«Ваши водительские права?»
Это случилось в 5:20 промозглым осенним утром. Я, как всегда, направлялся на работу, когда меня остановил полицейский. Притормозив, я съехал на обочину.
– Догадываетесь, почему я вас остановил?
Зачем он так кричит?
– Наверное, я превысил скорость, – мой голос надломился.
– Превысили скорость?! – он подался вперед, так что поля его шляпы уперлись в верхнюю часть моего окна. Глядя мне прямо в глаза, он сказал: – Вы подлетели ко мне сзади как сумасшедший, врезались в мой бампер, обогнали – и поехали дальше, как ни в чем не бывало! При этом я двигался со скоростью 100 километров в час в правом ряду!
Я хотел было сказать, что офицер ехал на обычном автомобиле без опознавательных знаков, но это было не так. В зеркало заднего вида я видел большой белый «Форд» с мигалкой на крыше и огромной желто-синей эмблемой полиции штата на двери.
Я не мог этого объяснить. Я совершенно не помнил, чтобы задел какую-нибудь машину, не говоря уже о заметном полицейском автомобиле. По-видимому, находясь в полусонном состоянии и всецело поглощенный мыслями о работе, я ехал со скоростью около 130 километров в час, наткнулся на патрульного, который плелся у обочины с черепашьей скоростью, обогнал его и помчался дальше.
– Мне очень жаль, офицер. Кажется, я просто отключился…
– Отключился?!
– Я мало сплю, знаете ли, работа…
Мне повезло, что он меня не арестовал.
Но еще больше мне повезло, что я не попал в аварию и никого не убил.
Это было 20 лет назад. Тогда я был молодым и глупым. Я был так «сумасшедше занят», что продолжал удлинять свой рабочий день и выполнять еще больше дел в течение каждого часа. Я уезжал из дома в пять часов утра и работал до полуночи. У меня не было времени даже на то, чтобы как следует поесть. Я завтракал кофе и бутербродами прямо в машине, про обед забывал, а ужин проглатывал на бегу.
Я выпивал столько диетического «Ред Булла», что вскоре не мог обойтись без этих сине-серебристых банок, как пропащий алкоголик без бутылки водки. Я постоянно глотал этот допинг.