Еще Достоевский отмечал по этому поводу. «Чтобы написать роман, надо запастись одним или несколькими сильными впечатлениями, пережитыми сердцем автора действительно». Все, что выливается в художественные образы, несет на себе отпечаток волнений, страстей, чувств писателя. «В каждом персонаже есть часть души художника. Героя нельзя просто выдумать, писатель должен отдать ему часть своей души: тогда писать легко. Автор, мысленно, не может сказать себе: «я буду писать про Сашку или Гришку. Нет, он должен стать Санькой или Гришкой, перевоплотиться в воображаемый образ.
Вот тут литератор приближается к искусству актера. Только артистам легче: у них есть роль, кем-то уже написанная. А писатель, создавая образы, сам «играет» за каждого персонажа.
Об особенностях, характеризующих подлинного художника, говорил Тургенев: «Важно в литературном… да, впрочем, я думаю, и во всяком таланте, то, что я решился бы назвать своим голосом. Да, важен свой голос. Важны живые, особенные, свои ноты, каких не найдется в горле у каждого из других людей…. Для того, чтоб так сказать и эту самую ноту взять, надо иметь именно такое, особым образом устроенное горло. Это как у птиц…. В этом и есть главная отличительная черта живого оригинального таланта».
От художника требуется, писал также Достоевский, – «не фотографическая верность, не механическая точность, а кое-что другое, больше, шире, глубже. Точность и верность нудны, элементарно необходимы, но их слишком мало; точность и верность покамест только еще материал, из которого потом создается художественное произведение». Зритель ждет от художника, и вправе требовать от него, чтобы он видел природу не так, как ее видит фотографический объектив, – а как человек, осмысленно и с поучением, с новым знанием.
Жизненная правда в творениях искусства не существует вне индивидуального видения мира, свойственного каждому подлинному художнику. Все освещено особенностями его мышления, его творческой манерой. Чем зорче взгляд писателя, тем глубже он проникает в суть вещей, тем объемнее его художественные обобщения, его творческие открытия. Чем ярче творческая индивидуальность художника, тем значительнее его вклад в искусство.
Несмотря на то, что приведенные цитаты кажутся банальными школьными, но – век живи, век учись, и повторение – мать учения. Надо и надо напомнить себе о том школьном, что мы часто забываем. Не забываем совсем, а так: «запамятовали», как говорится. Так вот, еще раз можно и вспомнить.