Я в семье был самый младший, пятый ребёнок, хотя вообще-то восьмой – тогда дети часто умирали. Самая старшая сестра Роза мной воспринималась как взрослая женщина, имеющая со мной родство, хотя мне были роднее её дети, старший из которых был не намного младше меня. Учёба и воспитание стёрлись с памяти, так как были не системны, а урывчаты, оставив главное начало жизненного пути: меня отдали Фиме – сапожнику в подмастерье. Фима-сапожник не имел детей, был женат и приходился родным дядей мужа Розы, моей старшей сестры (если вы уже забыли). Маленькая будка на одного человека и бесконечный ручей размышлений вслух дяди Фимы:
– Покажите мне обувь человэка, и я расскажу про него усё.
– Ой, зачем Вы довели обувь до такого состояния, что правой ноге уже больно?
– Вы за молоком мимо меня каждое утро ходите, так занесли бы, что у Вас есть, я даром посмотрю и скажу, что болеет.
– Сапожник – это врач по основной специальности и ещё психиатр по смежной – без этих навыков с нашими клиентами работать невозможно, Вы понимаете, куда я клоню?
Он говорил обо всём на свете и жутко раздражался, если кто-то пытался тоже что-то сказать:
– Что Вы можете мне сказать, если я больше вижу за Вашу обувь, чем Вы чувствуете и думаете?! Поставьте штиблеты сюда и готовьте рубль на завтра (не уверен за цену – забыл) на обед или до трох, максимум в пьять по моим часам.
Сперва меня это раздражало, после я привык и даже начал учиться тем, безусловно, мудрым мыслям, которые стихийно роились у меня в голове, соглашаясь и опровергая нравоучения наставника. Жил я рядом с сапожной будкой в полуподвале, в комнате с четырьмя такими же мальчишками-подмастерьями – дядя Фима пристроил меня с напутствиями поглядывать за будкой, которая была видна со входа, хотя частенько я ночевал и дома, просто мы очень далеко жили, а в шесть нужно было уже наблюдать, как шеф достаёт связку ключей и размеренно, с пониманием значимости действа, совершает строго последовательно сложный ритуал – поочерёдно открывает сперва замки, затем засовку изнутри и только потом главный наружный засов, на амбарный замок закрытый. После этого он читал краткую молитву и начинал переодевание, я же должен был во время его переодевания разложить на столе инструменты в раз и навсегда заведенном порядке. Будочка была маленькой, инструмент развешан на стенах, стол делил помещение на две части: лицом к двери восседал он, я спиной к входу подавал ему обувь – выдавал отремонтированную и принимал осмотренную маэстро.