Наиболее точную характеристику деятельности Н. Г. Чернышевского дал В. В. Розанов: «Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у Чернышевского, для государственного строительства было преступлением, граничащим со злодеянием. К Чернышевскому я всегда прикидывал не те мерки: мыслителя, писателя, даже политика. Тут везде он ничего особенного собою не представляет, а иногда представляет смешное и претенциозное»[27]. Все революционные и экономические писания Чернышевского Розанов в своем стиле называет галиматьей, которую ему следовало бы простить, благословив лично его жить хоть с полусотнею курсисток, и использовать кипучую энергию Чернышевского в государственных целях, поставив его не только во главе министерства, но во главе системы министерств: «Такие лица рождаются веками; и бросить его в снег и глушь, в ели и болото… это… это… черт знает что такое»[28]. В. В. Розанов считал, что нелепое положение полного практического бессилия выбросило его в литературу, публицистику, философствующие оттенки, и даже в беллетристику: «где, не имея никакого собственно к этому призвания (тишина, созерцательность), он переломал все стулья, разбил столы, испачкал жилые удобные комнаты и, вообще, совершил “нигилизм” – и ничего иного совершить не мог…»[29].
Роман «Что делать?», написанный в 1862–1863 годах и имеющий характерный подзаголовок – «Из рассказов о новых людях», стал руководством к действию революционной интеллигенции.
Как отмечает В. Сахаров[30], накануне реформ и отмены крепостного права весьма быстро формировалась разночинная интеллигенция, были прогрессивные и даже революционные настроения, тайные общества типа кружка Петрашевского, но ни «новых людей» Чернышевского с их «новой» моралью, ни новой единой революционно-демократической идеологии еще не существовало. Их предстояло организовать, создать, воспитать. С этой целью и написан чисто идеологический, социально-утопический роман «Что делать?».
Роман политического мечтателя Чернышевского обращен в будущее, и будущее это видится сидящему в тюремной камере автору светлым и счастливым. В полном соответствии с жанром утопии великий демократ-утопист Чернышевский создает картину демократического рая, Золотого века, который возникнет на Земле, когда победит революция, пропаганде которой посвящен его роман.