И сотни глаз людских объемлют сцену…
Судьба актёра вмиг сойдёт с лица —
Судьба героя ляжет ей на смену…
А жизнь героя проще во сто крат…
Осознанно и чувственно желанна…
За эту жизнь – рукоплесканий град!
Глотай, игрок, облизываясь жадно!
…Ты прожил чью-то жизнь? Да нет… свою!
Дышал, робел, слезами умывался,
Страшился смерти, стоя на краю…
…На имена чужие отзывался…
Твоё лицо бледнело и цвело!
Твои глаза и тлели, и пылали!
Сознание держало и вело…
…Играл навзрыд, а чувствовал едва ли…
Сценарное – густой красивый дым…
Досказаны слова и песни спеты.
Всё было до безумия пустым:
И грим, и театральные билеты…