Это были «добрые советские времена», когда человеческое стадо ещё стремилось жить по принципу «человек человеку друг, товарищ и брат», когда воспитанные на романах Дюма и Мопассана интеллигентные люди старались проявлять учтивость в отношениях с окружающими и полагать себя частицей «великой страны».
Он познакомился с Надей случайно (если на миг позабыть о том, что во Вселенной случайностей просто не существует). Троллейбус, в котором ехал Андрей, сломался у здания винницкой тюрьмы. Пассажирам объявили, что «финита ля комедия», потому все начали покидать салон. Он вышел вместе со всеми, закурил, и вдруг заметил впереди незнакомку с толстой косой каштанового оттенка, красивым бюстом, лебединой походкой и необъяснимым отпечатком света на миловидном лице. Он вспомнил, что эта дама ехала с ним в троллейбусе. Нечто всемогущее увлекло его за ней. Нечто властное и неумолимое велело: «Ты должен её догнать!»
В то утро он не был «в ударе», когда мужчине знакомство даётся чрезвычайно легко. Он только что вернулся в родной город из деревни, где преподавал. Дорога его нисколько не утомила, как и бессонная ночь, проведенная в районном курятнике, именуемом пышным словечком «гостиница». Накануне его взволновал небольшой скандальчик, происшедший в школе, в котором главным действующим лицом был он. Как классный руководитель Винокуров «был обязан контролировать каждый шаг вверенных ему детей» (со слов заведующего районным отделом образования); «…как же объяснить тот факт, что одна из его учениц оказалась в интересном положении?» «Экая ерунда, – успокаивал себя молодой учитель. – Конечно, я обязан нести ответственность за нравственность и здоровье детей в рабочее время, но не могу же я следить за ними по вечерам и ночам!»
Как бы всё удручающе не выглядело, прежде всего следовало бы успокоить глупую девушку и объяснить ей, что материнство – это наивысшее благо, которое выпадает на долю людей, но, к сожалению, «мучителя» и «учителицы» не сочли за необходимость это сделать.
Несмотря на внешнее спокойствие, Андрей изрядно понервничал глубоко в сердце, так что к утру зеркальное отражение показалось ему самому весьма измятым.
На протяжении пути к Виннице и в салоне троллейбуса он всё ещё негодовал по поводу тупости начальства. Всё это мы поведали лишь для того, чтобы стало понятно: к знакомствам с барышнями или флиртам он не был расположен. Однако вид незнакомки вмиг рассеял тучи в его настроении. Вот что значит молодость!..