Есть у меня друг Мишка Годунов, педант, аккуратист, эдакий отличник с первого класса, полковничий сынок. Всё у Мишки всегда расписано, разложено и выполнено: жена, сын, работа, отдых, концерт, выставка, лыжи, охота, и всё по дням и по часам.
Мишка – архитектор. Это до перестройки он заборы и гайки на кульмане чертил в каком-то проектном институте. А как только начали строиться коттеджи в несколько этажей, заказчики которых миллионы в портфелях таскали, так Мишка стал владельцем солидного архитектурного бюро.
Так вот, возвращался как-то раз, еще в советские времена, Михаил с сыном Ленькой с лыжной прогулки. Катались они в Марьиной роще, а возвращались через Кузнечиху, через частный сектор. Январь, солнышко светит, снег скрипит, катят они по лыжне вдоль заборов и палисадников. И вдруг Михаил почувствовал, что сын отстал. Остановился он, обернулся, а Ленька метрах в сорока остановился у забора и что-то там делает. Михаил вернулся и увидел, как Ленька, его сын, сквозь щель в заборе гладит здоровенного пса, такого здорового, что и лайкой-то не назовешь – скорее, волк! И кобель тоже морду свою сквозь штакетины просовывает и Ленькино лицо своим лопатником-языком прихорашивает.
– Ты что делаешь, Леонид?
– Папа, купи мне такую собаку. Я за ним ухаживать буду.
– Не знаю – это надо с мамой решать. Придем домой – поговорим.
Пес был черный, с белыми лапами, с очень широкой грудью, он внимательно смотрел на Михаила, улыбаясь и виляя хвостом. Длинная лодочная цепь, тянущаяся к будке, указывала на его место жительства. Потом пес сел, свесив длинный красный язык, продолжая улыбаться.
Тут дверь дома открылась, и на пороге появился мужик в ватнике и валенках. В руках у него был здоровенный кол, с которым он и направился к собаке.
– Ах ты, падла, сейчас я тебя убью, – дальше последовали такие непереводимые и колоратурные рулады из матерных слов, что воспроизвести их по памяти просто невозможно, да здесь и неприлично.
Пес, прижав уши, почти ползком заторопился к себе в будку. Но хозяин все же успел огреть его один раз по спине своей палкой.
– За что вы его так? – спросил Михаил незнакомца.
– Не твое дело. Да как за что? Это что же за сторож? Застрелю. Год назад мне его подарили – сказали, что лайка – самый лучший сторож. А эта тварь лезет к любому встречному да ласкается.