Долго ли, коротко ли видит на обочине бар, заходит, видит: в углу сцена, на ней микрофон и гитара.
Ударил по струнам, заголосил. И будто не он поет, а звезда какая. Играет он час, другой, третий. Перерывами жажду пьет, а люди все приходят, бар превращается в концертный зал. Повсюду фанаты и камеры…
Тут Василий думает: «я одну песню уже сотый раз пою и то под фанеру, а все и довольны. Нет, братцы, пойду я отсюда. Не фанаты делают мужика крутым, а байк». Бросил гитару, толпа зрителей обратилась пыль.
Ночь наступает, Василий к заправке заброшенной подъезжает. А за ней – одичавшие мотоциклы, что своих хозяев бросили, как только те в тряпок превратились. Увидел Василий своего друга железного, подобрался к нему.
– Прости, меня, байк. Ты всегда был моим надежным другом, а я твоего доверия не оправдал. Давай начнем все сначала!
Мотоцикл встряхнулся, приподнялся, и только хозяин запрыгнул в седло, рванул по шоссе, что есть силы. Потому что мотоцикл делают крутым не его лошадиные силы, а духовная сила хозяина.