А потом я пошёл в школу, и решил, что пора начинать новую жизнь.
Во-первых, я бросил курить.
Во-вторых, бросил материться. Это – весьма ненадолго.
Первые годы школьная жизнь тесно переплеталась с дворовой. И к этому периоду относится как раз одна история, которую я не хотел рассказывать, но раз уж вспомнил, то давайте.
Было мне тогда девять лет. Я только закончил третий класс, и наступило прекрасное безмятежное лето. Как обычно, жаркое и солнечное. Ещё до полудня мы выбегали во двор и гонялись друг за другом с брызгалками – такими приспособлениями для обливания водой, сделанными из пластиковых бутылок и шариковых ручек. Водяные пистолеты были тогда редки, да и брызгалки лучше справлялись с главной задачей – запустить как можно дальше как можно более толстую струю воды.
Вечером, когда было чуть посвежее, мы играли в футбол на дворовом импровизированном поле. Иногда играли в прятки, в догонялки, в пионербол. Были и более экзотические развлечения: к примеру, развести костёр у помойки и выплавлять из свинца биты, или делать капельницы – пихать в костёр пластмассу, потом доставать её палкой и смотреть как она капает. У меня до сих пор небольшой шрам от одной из таких капель на большом пальце правой руки.
Но что бы мы ни делали, это происходило во дворе или в непосредственной близости от него. Школьные мои друзья тоже часто гуляли именно у нас во дворе, потому что наш двор был как-то дружелюбней, чем их собственные. Двор свой мы очень любили и старались всячески его облагораживать. Сами сделали футбольные ворота. Не ломали ничего. Ратовали за новую песочницу. Мы чувствовали, что это наша среда обитания и наша зона ответственности.
Так вот, одним прекрасным июльским днём подхожу я к своим пацанам во дворе, а они чего-то там напряженно обсуждают.
– Привет! О чём базар? – говорю… Ну принято тогда было так общаться.
– О, Сёмка! С нами пойдёшь?
– Куда? – спрашиваю.
И тут мне объясняют, что где-то на железной дороге, тут, недалеко, есть беседка, никому не нужная. Что есть план разобрать эту беседку по доскам, принести во двор, тут собрать. И будет у нас во дворе беседка. Красота?
План мне показался резонным. Хотя вот сейчас я не представляю, как бы мы её на самом деле собирали. Но тогда у меня даже сомнений не было, что всё будет сделано на раз-два, и я согласился.