И вот поезд останавливается на пустом полустанке, а вокруг тишина и холод, и Даня вспоминает, что Лара ждет его дома: в конце железнодорожной ветки, где холмы встречаются с небом, а добропорядочные граждане закрылись в своих домах и поглядывают на свои машины под окнами – просто любуются и чувствуют себя как те китайцы, которые открыли двери для Цзяо Жаня, а про варваров не знают ничего. Ратчадемноен посадила в бумажных горшочках васильки, и, о чудо, они взошли – маленькие, нежные росточки, некоторые в шапочках проросших семян, – это васильки-то, у них шапочка, как шипастая корона, и эта корона прикрывает нежные молодые листики.
Здесь тебе и чудо, и иллюзия: смотришь утром в окно, поверх стаканов с землей, – видишь светлеющее небо, видишь безымянного неизречимого доброго Бога, который подмигивает тебе, заставляет поволноваться в своем круговороте, а потом опускает на тебя покрывало спокойствия, и твоя душа прорастает в небо, как семечко, укрытое землей. Ты в последний раз видишь солнце, месяц, звезды, спокойно идущие по небу. Почему-то вспоминаются секретики-золотинки в только что оттаявшей из-под снега земле – крохотные окошечки из стеклышек, присыпанные черной землей, под которыми ямка с секретиком, – или вспоминается первый в жизни подснежник, найденный на опушке березового светлого леса, пока взрослые жарят шашлык или смотрят где-нибудь телевизор, а потом – не успеешь оглянуться – рассованы по квартирам-клетушкам, стареющим также быстро, как и их хозяева с седыми волосами и печальным взглядом. Дети выросли и разъехались, телевизор и газеты надоели, климакс давно прошел и давно уже не стоит, и это кажется страшным, но это не страшно, просто как-то по-бюргерски – тихая жизнь, где почти нет боли и любви.
И вот уже Владыка смерти лежит сзади, обняв тебя за плечи и талию. От его дыхания волосы седеют и блестят на висках как снег. Владыка смерти забирает память и заставляет путать слова, и ты планируешь сходить в туалет, а потом пожарить колбаски, – и вот тебе на! – обступили какие-то голые люди в красных масках, маски страшные, пропали люди, появилась мать-покойница почему-то с красными волосами, а потом ноги отказали, и ты падаешь, словно летишь, целую вечность и никогда не коснешься пола, и в этом полете сходятся воедино прошлое, настоящее и будущее, и исчезает время, и ты сидишь часами, превозмогая боль, глядя в одну точку, и несделанное или сделанное, но не так не дает тебе покоя. Тебя окружили призраки, дом полон ими, и ты не можешь заснуть, а ветер гремит балконами и хлопает форточками, и свет мигает, а ты даже не можешь накрыть свое тщедушное тело одеялом, потому что ни одеяла, ни тела нет, и как ходить без ног – непонятно, и что делать с этими призраками – тоже. Ни глаз, ни ушей, ни солнца, ни луны. Сундук мертвеца – твоя кровать, а снег – твое одеяло, и старая швейная машинка «Баттерфляй» сшивает холст жизни с холстом смерти, шелестя несмазанными суставами, используя тягучее время вместо ниток. Балкон перестает громыхать гофрированным железом, за стеной замолкают соседи, застыв как мумии с оскаленными зубами в мертвенном свете телевизора, и телефон перестает звонить, навсегда растеряв голоса старух и соцработников.