- Крупу перебираешь, корова?! Жрать собираешься, свинья?! Всё никак не налопаешься, прорва?! – отчаяние бедной женщины непостижимым образом преобразовалось в гнев против своей самой младшей дочери.
Филиппа, словно обжегшись, отдёрнула руки от зёрен и спрятала их под старый заштопанный фартук. Девушка молчала. Она давно привыкла молчать на все придирки к ней и ругательства. Что ж, если так вышло, что она, Филиппа, самая младшая из детей, поскольку родилась через час после брата и после этого, их мать больше никогда не была в положении. На неё часто валились все шишки.
Когда второй ребёнок полузадохнулся в чреве, повитуха едва не признала его мёртвым и не бросила в корзину к последу, чтобы потом закопать в саду. Но девочка вдохнула и еле слышно коротко вскрикнула, этим, сама того не ведая, спасая себе жизнь.
С самого своего первого мгновения в этом мире Филиппа ходила по краю между жизнью и смертью, оказавшись очень слабой здоровьем. Без надлежащего ухода и из-за плохого питания она постоянно болела. Мать однажды сказала, что её самая младшая дочь выжила и выросла не иначе, как только по счастливой прихоти судьбы.
Испытывая постоянный голод в раннем детстве, став старше, и получив возможность самой брать еду, Филиппа старалась съесть всё, что могла, про запас. Это желание было сильнее её. Пока остальные дети носились на улице, забавляясь подвижными играми, Филиппа сиднем сидела дома, то по причине болезни, то из-за работы, которую ей поручали мать и тётка, а чаще, чтобы избежать издевательств старших детей, которые с детской жестокостью шутили над её полнотой. Сёстры и брат делали это совершенно безнаказанно, поскольку, как самая маленькая и слабая, Филиппа не могла постоять за себя, а взрослые никогда за неё не заступались.
Зато, она, единственная из девочек научилась читать и писать вместе с братом. Мальчика обучал отец. Он занимался с сыном за тем же столом, где они обедали, а Филиппа при этом, обычно, тихонько перебирала крупу, сидя с краю.
Однажды на заднем дворе, Филиппа, играя сама с собой, мочила палец в бочке с водой и выводила им разные слова на железной крыше погреба. Горячее летнее солнце, так нагрело железо, что мокрые следы букв быстро высыхали и написанное постепенно исчезало, что забавляло девочку. Филипп случайно подловил сестру за этим занятием и, заметив, что она научилась писать, быстро приладил её делать за него домашние задания.