46. Даже и поздней осенью пока в лесных озерах плавают на поверхности желтые и багряные листья, вода еще не кажется холодной. Но когда разом облетит вся листва, лес поредеет и «отощает» – то же самое озеро видно издалека и враз становится пустынным и зябким. Оно уже не тянет к себе до тех пор, пока не покроется льдом.
47. Осенний полет уток над самой водой поражает своей целеустремленностью и красотой. Можно часами следить за стремительными виражами утиных стай где-нибудь на глухом озере и не испытывать затерянности, одиночества, но стоит откочевать уткам дальше на юг, как повисает над водами плотная будто свинцовая тоска, что-то обреченное, безысходное. И ничем тут не развеселишь себя. А причина одна: природа должна быть живой. И это почему-то более всего потребно человеческой душе.
48. Всякую осень, когда убраны поля, облетели леса и настывает вода в реке, все спасение в деревне – русская печь. Дорога залиты дождевой водой, в огороде сыро и пусто, родня далеко… Что тут делать? Даже скотина и та не хочет гулять, рвется на свое подворье почти с обеда. Вот когда нужен человеку крепкий дом, жаркая баня, полный запас солений в сенях и подполье.
Так и жили всегда, не боясь зимы, скуки – ждали первых морозов, потом первого снега, Введенья, Рождества… И не страшился крестьянин долгих снегов, заносов. Не то нынче. Старый календарь и обычаи сбиты, а нового жизнь пока ничего не дала.
Одни обещания, и были, и есть.
49. Почему по лесным дорогам так легко ходить и тяжело в людном городе? Не только из-за воздуха и суеты. На лесных дорогах нет оброненной злой энергии, которой переполнены метро, автобусы, улицы. Она как путы постоянно захлестывает ноги и поэтому городской житель не любит тяжелей обуви, одежды, а легкости все равно не чувствует. Если его нарядить в спецовку и сапоги сплавщика или лесоруба, он будет чувствовать себя как в водолазном скафандре.
Но особенно легко в лесу на просеках и полянах, может, поэтому веками на них токуют птицы.
50. Меня всегда поражает удивительное постоянство земли, какой-нибудь незначительной болотинки среди полей, в лесу, в перелеске. И воды-то – едва сапогом выдавишь, и дорога рядом, и лесу путного вокруг нет… Но придет весна, и по болотинке этой пойдут волны, как по настоящему озеру, сядет куличок тут с усталости и уточка приводнится.