22. Осиновый лист упал в озеро, поплавал среди берёзовых и утонул. Потом озеро замёрзло и часть берёзовых листьев впаялась в лёд – будто золотые монеты. Я нашёл это озеро в лесу, лег на лёд и стал глядеть в глубину озера. Увидел и осиновый лист на дне, и подводные травы, и как неспешно разгуливают среди трав водяные жучки, рыбья мелочь… Даже окунь стоял, прислонясь к коряге. С детства не глядел я так в лесное озеро. Полвека прошло. И вот ничего не изменилось в подводном царстве. Кажется, ничего. Но как много изменилось в моей жизни, да и сам я… «А вдруг кто-то смотрит вот так же на нашу земную жизнь, – думается мне. – Смотрит сквозь небесный лёд прямо мне в затылок, как я окуню. И ему тоже кажется, что на Земле так же ничего не изменилось за эту полсотню лет, да хоть за пятьсот…»
Перевернувшись на спину, я долго гляжу в чистое предзимнее небо.
23. Время жизни течёт сквозь пальцы будто песок из обеих рук. И человек глядит на этот песок как ребёнок. Сначала интересно, приятно, весело, а потом хвать – и осталось в горстях совсем ничего.
24. При моей жизни опустели деревни, изменились поля, леса, реки… Большинство людей, с которыми я начинал жить, умерло. И никто не сказал, какова будет жизнь дальше. Я думаю, что никто и не знал, не знает. Разве только земля что-то предчувствует. Но как её вопросить? И кто её может услышать?
25. К концу века и тысячелетия наша жизнь так торопится, будто «задумала» что. Не все люди успевают измениться, а те, кто меняется на глазах, не успевают забрать из прошлого самое ценное и важное. Идут приобретения, но идут и потери. Всюду: в людях, в природе, в экономике… Необходим какой-то общий умный регулятор. Особенно у нас, в России. Ведь мы так много уже растеряли и растоптали в своих горячих революционных шествиях.
26. Нынешние «молодые штурманы бури» начали с самообогащения. Может, они и правы, но учиться всё-таки надо. Культуру стране добывать труднее чем деньги. И надёжнее: настоящее искусство инфляции не поддается.
27. В России время медлительное. Вся наша общественная жизнь поворачивается настолько неспешно, что терпение народа кончается, и как искры вспыхивают революции. Они нас радуют будто костёр – детей. В революции сгорают все наши страсти, мечты, идеи, и опять мы покорно тянем на пепелище свою извечную лямку. Тянем с прежней безропотностью. Докуда?