Вспоминается картина «Страшный Суд» («Day of Wrath») с Кристофером Ламбертом в главной роли. Она повествует о событиях, происшедших в испанском провинциальном городке после изгнания из Испании евреев. В 1492 году объединение Испании было скреплено узами брака между наследником Арагонского престола Фердинандом II и кастильской принцессой Изабеллой Католической. Супружеская чета решила завершить Реконкисту, превратив Испанию в сугубо католическое королевство. Предполагалось отвоевать мусульманскую Гранаду, крестить испанских иудеев и мусульман. С этой целью был издан так называемый Альгамбрский декрет, согласно которому евреям предписывалось в трехмесячный срок либо принять христианство, либо покинуть страну Оставшиеся лишались всех гражданских прав и объявлялись вне закона. Многие предпочли сохранить отчую веру и бежали из королевства. Большинство же из тех, кто приняли христианство, сделали это притворно, продолжая втайне оставаться иудеями. Именно с целью преследования криптоевреев, или, как их еще называли, марранов, и была создана инквизиция, применявшая к ним бескровную казнь – аутодафе, или сожжение на костре[19]. Примечательно, что явные иудеи не подлежали аутодафе.
В фильме, действие которого разворачивается через пятьдесят лет после указанных событий, расследуется цепь загадочных убийств высокопоставленных лиц города. Шериф (Кристофер Ламберт) выясняет, что существуют некие списки, за которыми ведет охоту главный инквизитор города и его клика. Списки, как оказалось, содержат перечень аристократических семей города еврейского происхождения. Для лиц, указанных в списках, информация о еврейских корнях, будучи обнародованной, могла обернуться непоправимым. Даже принявшие христианство евреи в католической Испании приравнивались к еретикам с далеко идущими последствиями, часто даже независимо от того, соблюдают ли они субботу или хранят дома Тору. С целью недопущения этого одни евреи по списку уничтожали других, дабы те не раскрыли их тайну.
Что особенно интересно и ради чего, собственно, я и привел этот эпизод, так это то, что согласно спискам практически все аристократические роды города, включая главного инквизитора и даже самого короля, оказались еврейскими по происхождению.
Еврей-аристократ? В это трудно поверить. Слово «еврей» обычно вызывает другие ассоциации. Это, например, тщедушный очкарик с книгами под мышкой, пронырливый ростовщик или пейсатый хасид. Тем не менее это не досужие фантазии режиссера. Факты занятия евреями в прошлом высшего положения в обществе хорошо известны специалистам. «Многие мараны, – пишет, например, Галина Зеленина, – успешно ассимилировались в испанском обществе и, обходя все преграды, расставленные новоявленной доктриной «чистоты крови», заняли ключевые посты в светской и церковной иерархиях. Согласно генеалогическим трактатам, в Кастилии и Арагоне в XVI веке не осталось ни одного аристократического рода, не «запятнанного» еврейской кровью»