ДЕДОВ У меня не было детства, Володя.
ФЕЛИСТРАТОВ У всех было детство.
ДЕДОВ Моим детством было его детство.
ФЕЛИСТРАТОВ Чье?
ДЕДОВ Ну как же, доктора Кандинского. Виктора Хрисанфовича. Это благодаря мне он однажды, падая неудачно, не разбился насмерть. Мы с ним и рыбу ловили в траве. Он еще совсем маленьким был и думал, что рыба водится везде. Везде ее и ловить можно, стоит только опустить прут или веточку. Я так радовался каждой его детской фантазии. Ему было шесть, и я чувствовал себя шестилетним. Вас тогда еще и не было никого. Были только он и я. Он – первый, я – второй. Не стану скрывать. Когда, после того, как мы вернулись с турецкой кампании, где чуть не погибли, стали появляться вы, один за другим, вы жутко раздражали меня. Но он был уже далеко не ребенком, и одного меня ему было мало. Ему были нужны новые и новые помощники.
ФЕЛИСТРАТОВ Все, что вы говорите, ново и неожиданно для меня. Почему вы не рассказывали мне об этом раньше?
ДЕДОВ Ты не был готов услышать и понять это. А теперь, когда, вполне вероятно, ты останешься один, мне хочется, чтобы ты знал.
ФЕЛИСТРАТОВ Скажите, а он видел, как мы выглядим?
ДЕДОВ Он видел всех еще до того, как вы оказались здесь. Он знал ваши истории.
ФЕЛИСТРАТОВ А вас?
ДЕДОВ А меня он не видел никогда. Я уже был с ним, когда он научился видеть.
ФЕЛИСТРАТОВ Кто мы? люди?
ДЕДОВ И да, и нет.
ФЕЛИСТРАТОВ Вы совсем запутали меня.
ДЕДОВ Нет, я не путаю вас. Я сейчас объясню. и все тебе станет ясно. Не составит для тебя, медика, труда. Мы – ничто иное, как «голоса». Вы же знаете, что такое «голоса»? Вы ведь практиковали с Виктором Хрисанфовичем? Беседовали с пациентами, лечили, писали труды. «Голоса» – опора или смерть больного, то что внутри, то, что есть его вторая суть, вплоть до внешности.
ФЕЛИСТРАТОВ (Печально.) Я знаю, что такое «голоса».
ДЕДОВ Так вот, мы и есть они. Поведай вы миру о своих наблюдениях, вашим трудам цены бы не было. Рассказывая о нас, вы невольно рассказывали бы и о нем. Он – это мы. Без нас он – нечто другое. Хуже, лучше – не знаю, но другое. Каждый человек уникален. Нет двух совершенно похожих людей, даже если они находятся одновременно в утробе матери.
ФЕЛИСТРАТОВ Значит ли это, что все содеянное?..
ДЕДОВ И не содеянное.
ФЕЛИСТРАТОВ И не содеянное им, это мы?
ДЕДОВ Точно так, милый Володя.