Адель лишена внешних признаков глубокомыслия и, вдобавок, чувственна. У нее чувственные, с блестками, глаза, чувственные «лисичкины» завитки на висках, чувственные, слегка припухшие губы, так что при встрече с ней вам будет казаться, будто бы она только что была на свидании, чувственные тонкие пальцы, созданные для долгого мундштука и всплеска рук. А сколько чувственности в каждом ее жесте?! Взять хотя бы этот – Адель берет своими чувственными пальцами очередную крошку и не отправляет ее, как прочие, в тарелку, а кладет себе в рот. При этом чувственные, слегка припухшие губы ее тянутся к крошке, будто она хочет не съесть крошку, а поцеловать. К вышеупомянутому стоит добавить, что одежда не скрывает ее наготы. Все это, учитывая разницу в возрасте, могло бы быть чрезвычайно опасным для Бобо в дни продолжительной болезни. Да, именно так… когда бы супруг Адели не был столь серьезным человеком. Серьезным и невозмутимым человеком. Серьезным, невозмутимым и «повидавшим все на своем веку человеком». Последнее качество имеет колоссальное значение для семейной жизни. «Человеку, повидавшему все на своем веку, трудно показать что-нибудь новенькое». Бобо нравится повторять эту мысль. Присутствие такой мысли в семье есть залог ее несокрушимости. Во всяком случае Бобо так думает, а это что-нибудь да значит.
Комната Бобо. Комната просторная, под стать основательному Бобо. Человек, повидавший все на своем веку, должен быть основательным. Он сам, и его усы, безусловно. Седые усы. Роскошные седые усы. Роскошный толстый халат до пят. Адель в роскошном вечернем платье. Под одеждой, разумеется, ничего нет. Ужин с крошками. Длительная пантомима, иллюстрирующая все, о чем говорилось во вступлении.
Наконец, трапеза окончена. Бобо откидывается на подушку.
Адель держит Бобо за руку.
АДЕЛЬ Только что я еще раз убедилась в том, как я люблю тебя.
Пауза.
АДЕЛЬ Ты ел, а я тебя любила.
Пауза.
АДЕЛЬ Это неправда, что только мужчины любят глазами. Женщины тоже любят глазами… хотя и ушами, конечно, но и глазами… как мужчины. Совсем как мужчины.
Пауза.
АДЕЛЬ Ты думаешь, я фантазирую?
Пауза.
АДЕЛЬ Нет. Это на самом деле так. Я только что испытала это. Я еще и сейчас полна этим.
Пауза.
АДЕЛЬ Мурашки по коже.
Пауза.
АДЕЛЬ (Игриво.) Знаешь, что мне напоминает это состояние? Не знаешь? Не знаешь? Не помнишь? Неужели не помнишь?