ПЛАТОША Устал.
КУЗЬКИН Неужели?
ПЛАТОША Очень, очень устал… Все время хочется спать.
КУЗЬКИН Быть может и вы заболеваете?
ПЛАТОША Нет-нет, это пройдет. Это бывает у меня время от времени, а потом проходит.
КУЗЬКИН Не шутите со здоровьем. Я всегда к вашим услугам. Не скрою, вы мне чрезвычайно интересны. Вы, как бы это лучше сказать, необычный человек. Необычный и очень-очень терпеливый человек. И верный человек. Я не ошибаюсь?
ПЛАТОША Нет. Нисколько. Да вы могли в этом убедиться. Я старался как мог. Я боролся по мере сил. Вы знаете, что для меня значит Виссарион Владимирович. Больше, чем отец. Он…
КУЗЬКИН Ах, да, я и забыл, вы же – его пасынок.
ПЛАТОША Я его сын.
КУЗЬКИН Ну хорошо, пусть сын, пусть будет сын.
Кузькин закрывает альбом.
КУЗЬКИН Название мне очень нравится. «Предчувствие госпитализации». Я возьму его с собой. Вы не станете возражать?
ПЛАТОША Нет, разумеется нет, почему бы я стал возражать?
КУЗЬКИН Не знаю, может быть вам хочется его оставить себе? На память.
ПЛАТОША Нет, нет. Вы можете взять его с собой.
Пауза.
КУЗЬКИН Неужели я заблуждался?
ПЛАТОША О чем вы?
КУЗЬКИН Я не находил его сумасшедшим. Спорил… А как он замолчал? Он объяснил как-нибудь свое молчание?
ПЛАТОША Нет. Просто замолчал и все. Мне показалось, что он потерял память.
КУЗЬКИН Почему вам так показалось?
ПЛАТОША Мне кажется, он перестал узнавать меня.
КУЗЬКИН Перестал узнавать вас? А в чем это проявлялось?
ПЛАТОША В безразличии. Как будто я стал ему совершенно безразличен. Так не было никогда. И так не может быть.
КУЗЬКИН Почему?
ПЛАТОША Сами посудите, все же я – его сын.
КУЗЬКИН (Улыбается.) Ах, да. Что же я такой невнимательный?
Кузькин закрывает глаза и откидывается в кресле.
Платоша тянется к нему, принюхивается.
КУЗЬКИН (Открывает один глаз.) Вы хотели что-то спросить?
ПЛАТОША Нет, ничего.
КУЗЬКИН Не нужно меня стесняться. Спрашивайте все, что угодно.
ПЛАТОША Простите меня за любопытство, скажите, каким одеколоном вы пользуетесь?
КУЗЬКИН Я не пользуюсь одеколоном. У меня аллергия. (Закрывает глаза.)
Вспыхивает свет, входят медбрат и Агров так слажено, точно это было отрепетировано заранее. Агров без фески. Без седины. На нем нелепая детская пижама в цветочек. В руках чучело павлина. Агров улыбается.
КУЗЬКИН Ну вот мы и снова вместе, Виссарион, ты рад нашей встрече?