КЛАВДИЯ Тише.
ТИМОФЕЙ А здесь мне некого стесняться. Мир мужчин! Мужской мир! Мой мир!.. Да, здесь пахнет перегаром и дешевым одеколоном… Но это не означает, что в подобных местах нельзя встретить любовь. Любовь, чтобы ты знала, живет как раз здесь. Только это – другая, крепкая, чистая любовь. Без подлости и фальши… Любовь покинутых мужей и отцов! Любовь отверженных, неприкаянных мучеников, все сложивших на алтарь бескорыстия и надежды!
Клавдия рассматривает оставленную Александром простыню.
ТИМОФЕЙ Куда ты все время смотришь? (Видит простыню.) Что это? (Барменше.) Простите, пожалуйста, что это у вас?
БАРМЕНША Ничего.
Пауза.
ТИМОФЕЙ (Клавдии.) А ты о чем подумала?
КЛАВДИЯ Ни о чем.
Пауза.
ТИМОФЕЙ (Взрывается.) Изолгалась! Ты вся изолгалась! Ни слова правды! Сама-то ты отдаешь себе отчет в том, что уже давно не говоришь правды?.. И, как я недавно узнал, не только мне!.. Но я, как ни странно, не возражаю. Зачем? Зачем возражать? Могу ли я что-то изменить?.. Даже не так – хочу ли я?! (Барменше.) А зачем здесь простыня? Здесь спят?.. (Клавдии.) Пусть со мной отказалась ты от правды, Клавдия, пусть… Но ведь ты не говоришь правды и другим людям!.. А знаешь ты, что такое другие люди?!.. Знаешь ли ты, на что способны другие люди?!.. Или ты думаешь, что другие люди заинтересованы в том, чтобы понимать тебя и прощать тебя?.. А не кажется ли тебе, что у других людей кроме тебя хватает забот и хлопот?.. Другие люди – другие мысли и другие дела. На то они и другие люди!.. Другой мир! Мир других людей! С иными законами и другими наказаниями!.. Уж кто-кто, а другие-то люди умеют наказать, поверь мне!.. От других людей поблажек не жди!
Простыня не дает Тимофею покоя. Снова попадается она ему на глаза, и монолог обрывается.
ТИМОФЕЙ Зачем здесь простыня? Здесь спят?!.. Это – постель?.. Зачем?
БОРИС Это бинт.
ТИМОФЕЙ Бинт?
БОРИС Да, самодельный бинт. Из простыни.
Пауза.
ТИМОФЕЙ (Клавдии.) Ну, вот. Ты все слышала. Разговор происходил на твоих глазах. Это оказалось бинтом. Совсем не то, о чем ты подумала… Молчишь? Нечего сказать?.. Я даже знаю, почему… Потому что я для тебя – прочитанная книга… То, что называется, вышел в тираж… Я бы сформулировал мысль еще жестче – вышел вон… Что, нечего сказать?
КЛАВДИЯ Нечего.
ТИМОФЕЙ И снова ложь! (Ударяет ладонью по столу.)