Затемнение.
Картина семнадцатая
Длинный стол. Накрыт оранжевой скатертью. На столе множество блюд, напольные часы. Все предметы белые, точно из гипса.
За столом, лицом к зрителям все действующие лица пьесы, за исключением Смехова и Плаксина. Девушкам около двадцати. В центре – почтальон с сумкой.
Царит оживленная беседа. Шум.
ГАЛЯ Не к столу будь сказано, я беременна… Мне думается, когда ребеночек родится, он сразу же заговорит… Мне уже и теперь кажется, что он говорит… Там, в утробе.
ЛЕВ Ничего удивительного. Человек может говорить в любых условиях. Человек может говорить во льду, например, в часах… Вот, полюбопытствуйте, часы на столе, там непременно кто-нибудь живет и, разумеется, говорит… В зеркале, наконец… Уж вы меня простите, что я опять о зеркале – наболело.
ЕЛИЗАВЕТА А что вы подразумеваете под зеркалом?
ЛЕВ Зеркало.
ЕЛИЗАВЕТА Так просто?
ЛЕВ Да.
Пауза.
ЕЛИЗАВЕТА Простите за назойливость, все же хотелось бы понять…
ЛЕВ Да, пожалуйста.
ЕЛИЗАВЕТА Вот вы сказали «в зеркале», вы имели в виду, если объект смотрится в зеркало?
ЛЕВ Нет, именно в зеркале самом.
Пауза.
ЕЛИЗАВЕТА А что, разве в зеркале можно жить?
СЕВ Простите, мадам, но только там и происходит настоящая жизнь.
ЕЛИЗАВЕТА Вот как?
СЕВ Зеркало внутри пахнет свежевымытым полом… Прекрасный, чистый запах… Белая комната. Как спаленка. Опочивальня… Вы любите запах свежевымытого пола?
ЕЛИЗАВЕТА Да, очень… К слову, у меня в прежней жизни был муж, фотограф…
ОЛЬГА Мама, ради Бога, не вспоминай папу.
ЕЛИЗАВЕТА Отчего же, дочь? Не нужно говорить об отце дурно. Он совсем неплохой человек. А ты помнишь, как он подстригал тебе ноготочки, когда ты была маленькой? Между прочим, ты никогда не доверяла подстригать ноготочки мне, только отцу… И на ручках и на ножках.
ОЛЬГА На ножках было щекотно. Щекотно и страшно.
ЕЛИЗАВЕТА Вот, а ты ему доверяла.
ОЛЬГА Не помню. Помню только, что от него вечно пахло химией. Как от твоего футляра с очками. И духами.
ЕЛИЗАВЕТА Он обожал женщин. Я позволяла ему обожать женщин.
ОЛЬГА Ты?
ЕЛИЗАВЕТА Да.
ОЛЬГА (Смеется.) Ты?!
ЕЛИЗАВЕТА Представь себе! И, между прочим, прими это на вооружение, мужчинам нужно позволять обожать других женщин. В каждой из них он все равно будет видеть тебя. Как в зеркале.
ЛЮБОВЬ Какая свобода и сколько мудрости!
ЕЛИЗАВЕТА (Ольге.) Между прочим, я совсем недавно виделась с твоим отцом. Не хотела говорить, но раз уж… Одним словом, мы встретились. Он интересовался тобой, твоими успехами.