Пауза.
ГЛЕБ Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком.
ЛЕВИН Браво!
ГЛЕБ Как собака после наказания.
ЛЕВИН Ни в коем случае!
ГЛЕБ Только так! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной!
Пауза.
ЛЕВИН Близко, но не совсем то… Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, слепого багрового младенца… младенца, пьющего пока не материнское молоко, но материнскую кровь… за месяц, нет, за два месяца до рождения. Еще не жертвенного, но уже живого младенца!
Глеб сворачивается клубком около тахты.
ЛЕВИН Нет, совсем не то!.. Ты лег так, как тебе удобно, а мы говорили о страхе… Вернись!
Глеб возвращается на исходную позицию, после чего вновь, стремительнее чем прежде, возвращается к тахте.
ЛЕВИН Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, живого человека в страхе.
Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.
ЛЕВИН Да. Да. Да.
Входит Зося.
ЛЕВИН Что тебе, Зося?
ЗОСЯ Простите.
ЛЕВИН (Раздраженно.) Что тебе?
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?
ЛЕВИН Что?!
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)
ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!
Пауза.
ЗОСЯ Простите.
Зося уходит.
8. Шампанское
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Все нужно знать… Все обо всем… Всем все нужно знать… Всем! (Глебу.) Любопытство – порок! Имей в виду, любопытство – это порок!.. Во всяком случае, таково мое убеждение… И вот еще. Любопытство имеет самое прямое отношение к нашей теме. Любопытство, как это не странно – одна из ее составляющих. Понимаешь, о чем я говорю?.. Этот зуд начинается еще в детстве, когда мальчику нестерпимо хочется разобрать какую-нибудь сложно устроенную и дорогую, заметь, дорогую вещицу на винтики… Если вовремя не справиться с ним, зуд становится хроническим. Дальше – необратимый процесс… Репетиция, репетиция, не успеешь оглянуться – уже спектакль, будь он не ладен, со всеми вытекающими последствиями… С дымами и кровью… Исправить что-либо уже не представляется возможным. Вещица, видишь ли, сломана. Дорогая вещица, хрупкая… Микроскоп или пьеса – все равно… Ломкая, как наша память.
Пауза.
ГЛЕБ И зачем мне все это?
ЛЕВИН Тебе следует иметь это в виду!.. Во спасение. (Пауза.) Что? Что ты смотришь так на меня?.. Жалеешь, что бездарный актер?