КРЫЛЬЦОВ Зачем?
СИЛЫЧ Не знаю. Познакомиться хотят… наверное. Вы же надолго сюда?
КРЫЛЬЦОВ Надолго.
СИЛЫЧ Ну, и вот… Я выпью? Можно?
КРЫЛЬЦОВ Пей на здоровье.
Пауза.
СИЛЫЧ Я немного. Да я теперь еслив и много выпью, не опьянею.
КРЫЛЬЦОВ А мне что же не предлагаешь?
СИЛЫЧ Вам нельзя.
КРЫЛЬЦОВ Почему?
СИЛЫЧ Чин.
КРЫЛЬЦОВ Что?
СИЛЫЧ Чин.
Крыльцов смеется. Силыч пьет через горлышко.
СИЛЫЧ Я с повинной пришел.
КРЫЛЬЦОВ Что?
СИЛЫЧ С повинной пришел.
КРЫЛЬЦОВ Так ты, мил человек, адресом ошибся. Тебе в полицию надо. В участок. У вас есть участок?.. В полицию, в полицию.
СИЛЫЧ А вы кто?
КРЫЛЬЦОВ А я уже никто.
СИЛЫЧ Так не бывает.
КРЫЛЬЦОВ Бывает.
СИЛЫЧ Не бывает. Пометьте, запишите, где там у вас полагается, товарищ генерал.
КРЫЛЬЦОВ Что писать-то?
СИЛЫЧ Так и так, такой-то и такой-то явился с повинной…
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Что натворил-то?
СИЛЫЧ Жену убил… наверное.
КРЫЛЬЦОВ Что значит «наверное»?
СИЛЫЧ То и значит.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Так убил или нет?
СИЛЫЧ Не знаю. Может быть, и не убил. А может – и не жену.
КРЫЛЬЦОВ Голову морочишь.
СИЛЫЧ Не морочу.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Дети есть?
СИЛЫЧ Четверо.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Был пьян, конечно?
СИЛЫЧ Я не пью. Совсем.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Как это произошло?
СИЛЫЧ Не могу знать.
КРЫЛЬЦОВ Ну-ну.
СИЛЫЧ Бес попутал. Точно.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Рассказывайте, рассказывайте.
Пауза.
СИЛЫЧ Навеличивать меня стал?
КРЫЛЬЦОВ Не понял.
СИЛЫЧ Тыкал мне, а теперь – на «вы».
КРЫЛЬЦОВ Рассказывайте.
СИЛЫЧ Всю жизнь мечтал в уважаемые люди выбиться. Ничего не вышло. И ударником был, и в передовиках, и на гармони и на пожарах… а оно вона что нужно сделать-то, оказывается, чтобы тебя навеличивать стали.
КРЫЛЬЦОВ Не отвлекайся.
Пауза.
СИЛЫЧ Обидно и неправильно это.
КРЫЛЬЦОВ Рассказывай.
Пауза.
СИЛЫЧ Интересно стало?
КРЫЛЬЦОВ (Делает жест ребром ладони по горлу.) Вот вы у меня где. Веришь?
СИЛЫЧ Не верю. Тебе интересно. Неистребимо это.
КРЫЛЬЦОВ Что?
СИЛЫЧ Любопытство. А мне – беда. Тебе вот интерес, а мне – беда.
КРЫЛЬЦОВ Не хочешь говорить – топай до участка. Там рассказывай. Тебе сразу туда идти надо было.
СИЛЫЧ А что ты меня все в участок отправляешь? Я к тебе по-хорошему пришел. С бедой пришел. Как мужик к генералу. Как в песне.
КРЫЛЬЦОВ Все. Надоел. Уходи.
Пауза.
СИЛЫЧ Она болеет. Болела, то есть.
КРЫЛЬЦОВ Кто?
СИЛЫЧ Жена.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Ну?
Пауза.
СИЛЫЧ Лежит в комнате целыми днями. (Пауза.) Там же в комнате ружье…