Пауза.
АННУШКА Я пойду торговать. (В слезах выбегает на кухню.)
КОВРОГОВ (Вслед.) Чем? Собой?!.. Раньше нужно было!.. Теперь все торгуют! Все актрисы и все заняты торговлей! Вакансии заняты! Долго тележилась, Аннушка!.. И вас много! Вас большинство! Мужское население вымирает!.. Вымерло уже!.. Вы задавили нас числом!.. Все мужское население – на пустыре!.. Вы ждете нас на панели, а мы все на пустыре! Ловим, кстати рыбу! Отправляйся на пустырь!.. Ловим рыбу. А ее нет!.. Впрочем, как и нас самих… В точности так же. Остались только инсталляции. (Пауза) Я хочу есть.
АННУШКА (С кухни.) Ты поел.
КОВРОГОВ Я ничего не ел! С раннего утра!
Вариация вторая
Аннушка принимается накрывать на стол.Входит и выходит. Входит и выходит.
КОВРОГОВ (Ровным голосом.) Ненавижу вашего брата, актеров. Туда-сюда, туда-сюда. «Кушать подано». Больше ничего не знаете… (Паясничает, передразнивая невидимого рассказчика.) Я еще помню времена Петра Осича Забултыкина и Марьванны Сабакиной… Ах, какие это были люди!.. А Матвей Соломонович Тюкин? Вы помните, как кашлял Матвей Соломнович Тюкин?! Теперь так никто не кашляет!.. Как?! Вы не помните Матвея Соломоныча Тюкина? Да они же с Марьванной Сабакиной так гремели, так гремели в Тамбове!.. Вот и загремели!
АННУШКА (Спокойно.) Подонок.
Коврогов погружается в свои мысли.
Входят Марина и Даниил.
МАРИНА (На ходу.) Добрый вечер.
ДАНИИЛ (На ходу.) Добрый вечер.
Марина и Даниил стремительно проходят в соседнюю комнату. С оглушительным грохотом закрывают за собой дверь.
Стол накрыт. Аннушка усаживается напротив Коврогова.
АННУШКА Кушать подано.
КОВРОГОВ (Оживает.) Задумался.
АННУШКА Кушать подано.
Пауза.
КОВРОГОВ Ты так долго металась.
АННУШКА Металась?
КОВРОГОВ Да, именно, металась, из комнаты в кухню, из кухни в комнату, из комнаты в кухню, из кухни в комнату, из комнаты…
АННУШКА (С вызовом.) Прости.
КОВРОГОВ Что?
АННУШКА Ну, прости.
КОВРОГОВ Ах да, конечно. (Набрасывается на еду.)
Аннушка долго наблюдает за ним, неожиданно принимается смеяться.
КОВРОГОВ (Перестает жевать.) Что? Что? Что?
АННУШКА Ничего.
КОВРОГОВ Как это «ничего»? Над чем-то ты смеешься?
АННУШКА Над собой.
КОВРОГОВ Прекрати, «над собой», над собой ты никогда не засмеешься. Ты лишена этого дара. Это дар – смеяться над собой. У тебя этого дара нет!
Дверь в соседнюю комнату с чудовищным скрежетом разверзается.