КОВРОГОВ Знаешь, Леснин, перед тем как встретиться с тобой, незадолго… может быть, уже в пути… нет, раньше… одним словом, я поймал себя вот на чем. Мне подумалось… мне показалось… даже стыдно говорить… мне показалось, что я их больше не люблю… Совсем не люблю.
ЛЕСНИН Удильщиков?
КОВРОГОВ Близких. Своих близких… Понимаю, что это минутная слабость. Однако же пришло в голову… Как думаешь, это опасно?.. Тебе не кажется, что я начинаю наполняться ненавистью?
ЛЕСНИН Как?
КОВРОГОВ Как ванна. С облупившейся эмалью, желтыми от ржавчины пятнами. Гулкая и очень грустная ванна… Люди делают с ней все, что им заблагорассудится. Ее можно наполнить кипятком, шампанским. В ней можно замочить белье. И так дальше… Я не хотел задумываться об этом, Леснин, честное слово… Оно само… Вне меня… Но я же не ванна, Леснин? Я – совсем другое?!.. Как думаешь?.. Одним словом, Леснин, я пришел к следующему – во всем виноват я сам. Сам. Сам. Никто больше.
ЛЕСНИН В чем виноват?
КОВРОГОВ Во всем… Без исключения.
ЛЕСНИН Предвосхищение потопа.
Пауза.
КОВРОГОВ А что? А, может быть, и так.
Вариация четвертая
Удильщики. Коврогов. Леснин.
КОВРОГОВ Пытался говорить с ними.
ЛЕСНИН А ты знаешь их язык?
КОВРОГОВ Я учил их своему языку.
ЛЕСНИН И что?
КОВРОГОВ Несостоятелен… Они не постигли моего языка… Почему?.. А потому, что не вложил души столько, сколько требовалось… Да, учил, показывал, суетился, а в то же время думал о себе. Понимаешь?.. Схвати меня за руку в тот момент, когда мы с Аннушкой еще только начинали жить. Даже самые первые месяцы. Еще не было ребенка… В самом начале, когда все вокруг пахнет жасмином и невесомость. Схвати меня за руку и спроси – о ком ты теперь думаешь?.. Человек в эти дни должен быть счастлив, понимаешь? Думать только о другом человеке, объекте, объекте… влюбленность, ее никто не отменял, понимаешь?.. А вместо этого что?.. Всё – о себе… И раньше было так, и позже… Да и теперь, если бы не эта пуля, все так и шло бы… Вот я встречался с тобой здесь, мы вместе мечтали, спорили… и я говорил что-то, много говорил, кажется, с азартом… а в это время уже думал о том, что скоро вернусь домой. И что меня ждет там горячий обед… Ты мне свои самые сокровенные мысли, а я – о котлетах… Всякий раз предавал тебя. Тебя! Что уж говорить об остальных?.. Но это, Леснин, только малый пузырь, назовем это пузырем, коль скоро речь о душе. А в большем масштабе?!.. А в большем масштабе – страшно, Леснин… Вот, слушай. Мир таков, каковым мы представляем его себе, так?.. Так вот, мир рухнул на моих глазах!.. Обвалился как ветхий сарай… Но даже не это главное. Главное то, что я не в силах что-либо изменить. Даже в себе. В первую очередь в себе… Я болен… Утром в ванной меня парализовало… Вот, вспомнил. Это произошло одновременно. Мир рухнул и, немедленно паралич…