Я расскажу, как это было вкратце.
Часы хмурились – без пяти двенадцать,
В утробе комнаты икал тусклый свет.
Ты скомкал письмо, выбросил конверт.
Потом долго сидел, пока не забыл о времени,
Пока не перестал быть переменной уравнения,
С дифференциальными неравенствами и строгими,
Перестал подчиняться законам логики.
Больше не пытался кого-то спасти,
Больше не говорил никому «прости».
И тебе не говорили «прости»,
И много еще других слов, а потом —
Только некоторые слова, например, «перелом», «бром»,
В общем, оканчивающиеся на слог «Ом».
Ты не помнишь, как перестал испытывать боль,
Как прошел паспортный контроль,
О чем тебя спрашивали, о чем ты спросил,
Как сел в самолет, потом в такси.
В дороге несколько раз засыпал,
Снился грязный сырой подвал.
Кто-то кричал «стой» и «берегись».
А проснувшись, ты оказался в лесу, на берегу реки.