В прохладной комнате огромное зеркало, подхожу к нему. Вижу… стоп… Его?! То лицо. Он много выше и старше меня, смотрит своими ледяными глазами, с неподдельным интересом изучает меня. Я тоже Его изучаю, но дальше Его внешности пройти не могу. Он улыбается чему-то, протягивает ко мне свою худощавую руку в накрахмаленном манжете со странной агатовой запонкой, на которой сияет золотая буква – Z. Тяну в ответ свою без трех дней десятилетнюю ручонку. Его кисть проходит сквозь зеркало. Дотрагиваюсь кончиком своего пальца до Его ладони и первый раз в жизни чувствую, что она не теплее моей! (меня родные называют «льдышкой» за пониженную температуру тела – 35,6 °C и особенно вечно холодные конечности). Мысль – радостным рефреном: «Его кисть не теплее моей!!!» Мне хочется спросить: «Кто ты?». Но Он опускает руку и начинает удаляться, растворяясь в туманной дымке надежд, желаний, исканий и мечтаний. Я набрасываюсь на зеркало, барабаню по безразличному стеклу, кричу:
– Вернись! Так не честно! Глупо в прятки играть! – да все без толку.
Просыпаюсь…
Снова дождь. Какая неожиданность… Голова перекопана, словно клумба после культиватора. Даже запах чужого присутствия не выветривается. Вопросы: «Кто – ты? И что ты делаешь в моей голове?» Но ответа как не было, так и нет. Хотя, если честно, меня не очень заботило то, о чем я Его спрашивала, гораздо больше интересовало, почему это чужое присутствие кажется таким родным.
Четвертое и пятое августа прошло в разговоре с Ним. Я точно знаю, что Он хоть и не обнаруживал себя реакцией, но точно меня слышал. Мы говорили о выборе. Точнее я говорила, а Он, вероятно, внимательно слушал.
«Мне тяжело… Я знаю, что мой выбор правилен, и никто из людей, возможно, понять меня никогда не сможет. Они лишь будут складывать свои неустойчивые мнения, обмениваться предположениями и догадками. Я сознательно выбираю то одиночество, в котором себя заперла. Нет… не так, наверное… я сознательно выбираю: быть, учиться, делать то, что мне нравится, интересно, защищать свою семью – своих единственных настоящих друзей. Мне трудно… я не могу ни с кем больше поделиться, потому что должна хранить покой близких… никогда не причинять им боли. В жизни и так, как я уже успела заметить, трагедий достаточно… Мой выбор идет за руку с одиночеством? Ну и пусть. Зато я в него верю».