– Издеваетесь?
– Нет, что вы? – пожал плечами мужчина.
– Я читала «Ромео и Джульетту». И смотрела… Тут уж деваться некуда. Всем известно, чем все закончилось. Даже тем, кто ни строчки из пьесы не знает. Но суть-то не в этом. А в том… – Голову пронзила запоздалая мысль. Нет, этот громила точно надо мной измывается. – Хорошо, я поняла. Дело не в концовке, а во всей остальной книге.
Мужчина едва заметно усмехнулся. Ничего не значащая победа над слабой женщиной, а сколько самолюбования! Такой тип людей, сующих носы не в свое дело лишь затем, чтобы доказать свое превосходство, был мне крайне неприятен. Хотелось как можно быстрее избавиться от назойливого собеседника, пока он не продолжил:
– Я тоже не люблю трагические произведения. Когда был маленьким, я боролся с этим очень своеобразным способом. Варварским. Вырывал последнюю страницу и делал вид, что ее просто не существует. А потом вырос и понял, книжные истории – всего лишь вымысел, так что не стоит принимать все написанное так близко к сердцу.
Мужчина замолчал, прикусив нижнюю губу. Не знаю, в каком направлении текли его мысли, но они явно не касались литературы. Мне стало не по себе. Надо было как-то разрядить обстановку, и я не нашла ничего лучше, чем спросить:
– Вы рассказали только о первом признаке. А каковы остальные?
– О чем вы?
«Ох, ты, как его».
– Вы сказали, если после прочтения начала и конца становится интересно, что же в середине – это первый признак того, что книгу надо купить.
– Да. Простите… точно, – откашлялся собеседник. Сосредоточенный на внутренних ощущениях взгляд вновь оживился. – Так вот. Второе: когда вы сами начинаете придумывать содержание. Размышлять о нем, гадать. Значит, вас зацепило. Но и это пустяки.
– А что же главное?
– Итак, вы перебрали дюжину вариантов развития сюжета. Откройте книгу снова в любом месте. И если написанное не укладывается ни в один из них, смело берите книгу.
– Непредсказуемость… – я кивнула. – О да, нет ничего страшнее предсказуемой истории.
– Нет. Вы не поняли. Непредсказуемость не главное. Смысл заключается в том, чтобы ход мыслей автора не повторял ваш. Если люди начнут думать одинаково, мы пропадем как личности.
– Боже. – Как глубоко копает, а?
Всю жизнь я придерживалась диаметрально противоположного мнения. Раз автор пишет для читателя, он должен иметь с ним как можно больше общего. Вся загвоздка заключается в его способности угадать, что интересно поклонникам. Подстроиться под них.