– Она покончила с собой? – Вот, опять. – Моя очередь просить прощения. Я брякнула глупость, правда?
– Да. – Павел вдруг напрягся и отодвинулся от меня. – Она отравилась.
Повисло неловкое молчание.
– Не хочешь об этом говорить – не надо.
– Все в порядке. Сегодня такой хороший день. Не хочется портить его. Ты ведь будешь переживать. И напрасно. Мне давно не больно. – Ага, так я тебе и поверила. Судя по выпирающим желвакам и опустившимся уголкам губ, мужчине было не просто больно. Он медленно агонизировал, и стало понятно: ему необходимо с кем-нибудь поделиться, чтобы не сгореть окончательно.
– Как ее звали? – наугад выбрала я первый попавшийся вопрос. Попала. Павел ответил не сразу, но его плечи немедленно разогнулись.
– Полина. Полюс или Польша, королева танцев и университетских попоек. Но я запомнил ее не такой. Девочка, качающаяся на качелях, никак не хочет уходить из моей головы. Мне было одиннадцать, а ей, соответственно, двенадцать, когда мы впервые встретились.
Мы были не так испорчены, как современные дети. У нас было больше игр, и намного меньше знаний о жестокости.
Но даже среди нас Полина выделялась своей наивностью и каким-то внутренним светом. Уверенностью, что хуже двойки в дневнике и больнее оцарапанных коленей нет ничего.
А еще глазами. Такими голубыми, что в них угадывались облачка, как в настоящем небе. В них жил момент. Восхищение происходящим здесь и сейчас. Ты вот сидишь и думаешь: зачем я коснулась этой темы? Как ты будешь слушать эту историю об очередной искалеченной жизни? Ты смотришь в прошлое, пытаешься угадать будущее. Но в тебе отсутствует настоящее.
Погоди… я ничего не имею против. Мы все такие. Все люди. Наш опыт накладывает на нас неизгладимые отпечатки. Мы планируем наш завтрашний день. И это хорошо во многих случаях.
Но мы редко абстрагируемся. Как выключатель: только два режима. Либо человек готовится к результату, либо оценивает его.
А вот она… Полина была всегда спокойна. Ей не присущи были угрызения совести, она радовалась всему. Мне не известно, на каком этапе своей жизни она стала такой же, как все. Хотя с точностью до часа укажу, когда Полина сломалась. Но когда я увидел ее в первый раз, эта девочка показалась мне самым невероятным существом из всех знакомых прежде.
4
Лето мое проходило в деревне. До нее пролегал путь почти в двести километров, полный настоящих дорожных приключений.