Папа замолчал. Достал из кармана пачку сигарет без фильтра. Закурил. Протянул мне. Я отрицательно помотала головой. Мне безумно хотелось пить, но я не решалась уйти в дом. Мне не хотелось прерывать папин рассказ. Мне было безумно страшно от мысли, что он чего-то не договорит, о чём-то, очень главном, забудет, пока я буду ходить за водой. Забудет и… Нет, не умрёт, не станет папа умирать у нас на глазах, не в его это характере. Просто забудет и не договорит. А больше эту историю его детства договорить будет некому.
– Ни одного хорошего воспоминания об отце. Как такое возможно, доча?
Я пожала плечами.
– Мамку свою я хоть теперь понял. Понял, что и сам во многом виноват перед ней. Не помогал, хлопот доставлял, злился на неё. И её за многое простил. А батю – нет, не понял. Чего ему не хватало? С войны вернулся. Пусть без ног, пусть! Но вернулся ведь! Мамка с ним, как с иконой, возилась. А он ни одного доброго слова ей на моей памяти не сказал. И мне, пацану, ни одного доброго слова! А потом он стал гнить. Живьём. Какие-то старые раны вдруг открывались и гнили. А пацаны деревенские, как раз все поголовно, увлеклись выжиганием. Самые рукастые так Сталина на деревяшках выжигали, что любо-дорого смотреть. Ну и мне, конечно же, захотелось. Что я, не пацан, что ли? Я и увеличительное стекло у соседа за две картофелины выменял. А картофелины эти у того же пацана на огороде и украл. А мама упёрлась: нет – и всё тут! Никакого выжигания. Лупу у меня отобрала, спрятала, а потом соседка у неё эту лупу для своего сынишки на яйцо выменяла. Представляешь, доча, какой в те времена товарообмен был интересный? А яйцо это мама сварила и батю угостила. А мы с ней только смотрели, как он его съел за два укуса. С крупной солью. Я это как вспомню, так сразу же рот голодною слюной наполняется по сей день, хотя с того времени я этих яиц съел видимо-невидимо. Ан нет же, мне то яйцо покоя не даёт! Я как-то спросил у мамки, когда уже совсем взрослый был: за-ради чего она это сделала. А она и не помнила, представляешь? Я всю жизнь слюной давлюсь, а она всем всё простила и позабыла. Или не простила?
Папа поднял бутылку, повертел её в воздухе, убедился, что она пуста.
– А почему же тебе мама выжигать не позволяла? Ведь вроде это совсем безобидное занятие?