– Что ты сказала, мама? Прости, я прослушала.
– Прослушала, как же! Ты просто, как обычно, и не слушаешь меня. Кому интересны бредни старой дамы. Нет, может, конечно, кому и интересно, но только не собственным дочерям. А о муже я даже и не говорю. Мужу интересно всё, кроме…
– Мама, пожалуйста. Ну, пожалуйста! Перейди к сути! Что ты там говорила про гроб?
– Отец купил себе гроб! Я же говорю: он сошёл с ума!
– Гроб? Папа купил гроб? А зачем?
– А я знаю? Он со мной не советовался. Приволок и выставил его во дворе на всеобщее обозрение. А ты сама знаешь, какие у нас соседи. Все очень влиятельные люди, министерские работники, а тут гроб. Это неприлично, Ася! Это неприлично! Я не нахожу себе места!
– При чём тут приличия, мама? Папа тоже министерский работник, пусть и бывший. А свои своего всегда поймут.
– Как же, поймут! В министерстве папу никогда за своего не держали. Он так и не научился носить костюмы. Он для всех как был деревенским парнем, так и остался.
– Да, папа по складу души так и остался деревенским, но смею тебе напомнить, что он и не в Министерстве обороны работал, а в Министерстве сельского хозяйства.
– Не надо мне напоминать о том, о чём мне неприятно думать, Ася!
– Мама, а ты, прежде чем звонить мне, с папой поговорила? Папа плохо себя чувствует?
– А при чём тут его здоровье?
– Мама! – я позволила себе повысить голос. – Мама! Никто не покупает гроб для развлечения! Гроб покупается для… Ну, для… Ну, ты сама знаешь, в конце концов, для чего покупается гроб! Ты хоть поинтересовалась у папы, что его подвигло на эту покупку? Может, он болеет, но скрывает от нас. Может, он знает, что… Ну, что… Ты поинтересовалась, мама?!
– Нет… – мамин голос зазвучал растерянно. – Боже, Ася, ты меня разволновала! Неужели ты думаешь, что надо готовиться к худшему? Асенька…
– Ни к чему готовиться не надо, мама. Я так понимаю, что папа всё подготовит сам. Он и в момент своего ухода постарается облегчить твою жизнь.
– Нет! Не говори так! Я готова разделить трудности с папой! Во всяком случае, я не хочу, чтобы его хоронили в том, что он купил. Ты бы это видела, Ася!
– Мама! Мама, о чём ты говоришь!? Постарайся успокоиться, а я скоро буду.
Покидав в сумку необходимые для предполагаемой ночёвки в родительском загородном доме вещи, я написала записку мужу и, напуганная покупкой отца, призналась мужу в любви. Подавив в себе желание написать что-то патетически-напутственное сыновьям, что-то типа – берегите отца, он у вас один, я выскочила из дома. Я бежала вдоль дороги и махала рукой. Нет, тратить время на электричку и прочий общественный транспорт я не буду. Я не знаю, сколько этого самого времени у меня есть в запасе. Вернее, сколько его осталось у моего папы. Больно заныло сердце, и глаза наполнились слезами. Перехватило дыхание. Я остановилась, бросила сумку на асфальт и согнулась пополам. Было больно дышать. То ли от горя, то ли от бега, к которому я совсем непривычна. Я сторонник размеренного, шагового образа жизни.