Понятие организации витринного пространства еще не добралось до «Иден-Вэлли букс», поэтому единственным, что Бен смог увидеть сквозь пыльные окна, были острые углы деревянных книжных полок, на которые были наклеены флаеры. Они сообщали о каких-то местных культурных событиях, которые уже закончились несколько месяцев назад: концерт фолк-группы, вечер с медиумом в местном клубе, осенняя ярмарка в поддержку Лиги защиты кошек…
Снег в переулке быстро превращался в грязь, и ручьи бежали по булыжникам в сторону площади. Входная дверь была узкой и застряла в раме, когда Бен попытался ее открыть, так что ему пришлось с силой нажать на нее, прежде чем та поддалась. Вход больше походил на помещение сторожевой башни, чем на книжный магазин, – особенно когда над головой полицейского прозвенел колокол и его звук вызвал какое-то нервное движение в помещении самого магазина.
Войдя, Купер немедленно оказался в царстве книг. Они занимали все полки, расставленные вдоль стен уже в прихожей. В крохотных комнатах книжные полки стояли у каждой стены и поднимались от пола и до потолка. Книги стопками лежали на ступеньках деревянных лестниц и, без сомнения, заполняли и все помещения второго этажа. На столе Бен увидел романы из серии «Великолепная пятерка» Энид Блайтон[51]. Здесь же лежал альманах 1935 года с изъеденным молью переплетом.
В комнатах висел сильнейший запах старой бумаги, которая впитала в себя влагу многих десятилетий, проведенных в необогреваемых коттеджах на влажных склонах холмов.
– Есть здесь кто живой? – позвал Купер.
На Лоренсе Дейле была надета жилетка со странным орнаментом, которая не отличалась чистотой, и коричневые вельветовые брюки, вытянутые на коленях из-за того, что их хозяину постоянно приходилось присаживаться на корточки перед нижними полками. Но Бен знал, что иногда Дейли надевает и галстук-бабочку. Сегодня, правда, на нем была клетчатая рубашка с открытым воротом, рукава которой были высоко закатаны, обнажая бледные руки. Волосы у него были в беспорядке, и он выглядел пыльным и потным, как будто была середина лета и температура на улице была не ниже восьмидесяти градусов[52], а не приближалась к нулю в ожидании еще одного снегопада.
– Пытаюсь разобраться с секцией истории естествознания, – пояснил Лоренс, когда Купер появился перед ним, выйдя из-за полок. – Некоторые из этих книг лежат здесь со времен бабушки. Посмотрите, на них все цены еще в шиллингах