Виктор Лавров был одним из тех журналистов, о которых говорят: «Хемингуэя вызывали?» Старый, потертый, но опрятный костюм «сафари», прямой ироничный взгляд, большие и волосатые руки. Что еще нужно журналисту с двадцатилетним стажем? Мы проводим половину своей жизни, пытаясь казаться старше своих лет, а вторую половину – пытаясь казаться моложе. Лавров находился ровно посередине. И правда, внешность Виктора волновала его лишь тогда, когда нужно было побриться и привести в порядок светло-русый ежик коротких волос. При кажущейся грубоватости – широких плечах и шее, похожих на плечевой пояс былинного богатыря из мультфильма, – любой психолог-физиономист сделал бы заключение: «Этот парень далеко не так прост, и на него можно положиться». Чтобы выделяться из серой массы журналистов, совсем не обязательно красить волосы в красный цвет и носить кольцо в носу. Достаточно просто не быть говном.
В Лаврове не было подлости очкариков от факультета журналистики. Беря у кого-то интервью, он никогда не оскорблял собеседника вопросом, а всегда, что называется, бил в десятку остротой своего природного ума. Но сегодня это ему вряд ли бы понадобилось. Он отправлялся в срочную командировку в Папуа-Новую Гвинею. Опустившись в кресло лайнера, он задремал, впереди лежал долгий путь через океан.
Всего два дня назад Лавров прибыл из Индии, где снимал материал о кровавой богине Кали. Месяц путешествия по стране, где каждый день рискуешь подхватить малярию и где во избежание дизентерии лучше питаться продуктами, привезенными с собой, изрядно вымотал журналиста. Он даже не успел выспаться, как его вызвал к себе генеральный продюсер телеканала – Максим Радуцкий.
– Что ж, вижу, вижу, как творится история! – напускной пафос начальника не сулил ничего хорошего.
Эксклюзивные жалюзи и белый громадный ковер посреди кабинета. На рабочем столе воротилы масс-медиа стоял антикварный глобус. Максим взял его в руки и небрежным жестом привел в движение. И замелькали параллели и меридианы, океаны и моря.
– Эх, сколько мы с тобой изъездили, Витя. Правда?
«Только ты ездил отдыхать, а я работать…» – подумал журналист.
Виктор никогда не лебезил перед начальством, но и не говорил лишнего. Он четко усвоил еще от отца – беседуя с главным, нужно соблюдать дистанцию. Глаза как у собаки: все понимаю – сказать не могу.