– И нам хорошо рядом с вами.
Дядя Рифкат совсем старик. Ему много лет. От ветра и солнца лицо его потемнело, кожа как земля в засушливое лето, потрескалось и сморщилось. На голове редкие седые волосы выбиваются из-под шапки-ушанки. Редкая и тоже седая бородка клинышком. Ходит он в вышитой кацавейке, в широких шароварах, заправленных в яловые сапоги без каблуков. Они очень удобные – и ноге легко, и для здоровья полезно.
Вопросов у мальчишек – только успевай поворачивайся!
– Дядя Рифкат, ты на войне был?
Этот вопрос у ребят самый любимый. Каждый год, в каждой смене задают его десятки раз.
– Нет, малай, – качает табунщик головой, – не был мой на войне.
– Маленький был, да?
– Зачем маленький? – переспрашивает дядя Рифкат. – Совсем большой был.
– Как мы или как кто?
– Как начальник лагеря, – объясняет табунщик. Для ребят лучшего объяснения не надо – сразу понятно.
– Такой большой был и на войну не ходил?
– Не всех пускали, – вздыхает дядя Рифкат, задумываясь о чем-то своем.
– Я бы убежал!
– Убегать нельзя. Убегать плохо – тюрьма попадешь. На войну не попадешь.
– Надо было проситься сильнее – я бы каждый день ходил, надоедал бы им.
– Мой всяко просился.
Дядя Рифкат оправдывался перед мальчишками, словно смывал с себя несуществующую вину перед теми, кто смог добиться отправки на фронт и остался на поле боя. А мальчишки олицетворение тех солдат. Как бы сделать так, чтобы сейчас его слышали все люди и все бы поняли – нет вины и никогда не было.
– Я тоже ходил, тоже надоедал. А один большой начальник говорил так. «Войне много коней надо. Ты воевать пойдешь. Сербай вон просится, тоже воевать пойдет. А кто табун пасти будет? Нет, Рифкат, не пущу тебя. Не ходи больше, не снашивай понапрасну сапог. Эта война без тебя обойдется. Солдат у России много есть. Ты у меня один. И Сербай у меня один. Вы при конях останетесь. Здесь будет ваша линия фронта.» Вот так этот большой начальник сказал.
Старику, видимо, очень нравилось это слово – большой. Произносил он его в растяжку, с уважением.
– Тоже мне – линия фронта! Коней пасти. А зачем на войне кони? Мы что, при царе Горохе живем? Давно танки и машины воюют!
– А, малай! Неправда твоя, – покачал табунщик головой. – Без коня всегда на войне худо. Танк сломался, машина застрял. Кто хлеб солдату привезет? Кто по грязи снаряды к пушке доставит? Сам он, по-твоему, прискачет? То-то! Война конь шибко любит. Самый надежный друг.