– Э, нет, Моисей Соломонович, сначала справочку, а уж потом – паспорт получите.
– Какую справочку? – спрашивает.
– Из районной поликлиники, что вы там не состоите на учете. Как псих.
– Глупости! Издевательство!
– Считайте, как хотите, а без справки паспорт не выдам. Отвечай потом за вас!
– Ну, хорошо, сейчас привезу. Да вы улетите без меня!
– Улетим, пренепременно улетим!
– Что же делать?
– Не могу знать. Раньше нужно было думать.
Казалось бы, вопрос исчерпан. Ан нет! Не так-то просто было М.С. обмишулить. Он побежал к начальнику аэропорта, нажал на все кнопки, все свои связи привел в действие, и – небывалый случай – получает начальник распоряжение сверху задержать рейс до особых указаний. Вот и Моисей Соломонович! Димка уже и сам не рад, что все это затеял. М.С. уехал в город, час нет, два нет, три нет! Все психуют, друг друга постукивают молоточками по коленкам. Наконец сам командир экипажа, летчик первого класса, не выдержал, схватил такси, помчался в поликлинику. Там уже работа кончается, пусто, темновато, только на стуле М.С. сидит пригорюнившись.
– Вы чего время тянете?
– Ну да, тяну!
– А что такое?
– Я, оказывается, у них в картотеке уже пятьдесят лет числюсь.
– Пять-де-сят?! Ах, ты, сукин кот! В порт не приехал, не сообщил! Мы там все изнервничались, хоть бы позвонил на худой конец!
– Стыдно-то как…
Словом, меня быстро оформили, и – в Стокгольм. А там уже встречает целая толпа репортеров.
Мы думали, Карасика встречают его друзья по международным отношениям, ихние стукачи, а оказалось – меня. Я там широко известен своими работами по чтению в человеческих душах, о которых и сам позабыл. В студенческие годы кое-что публиковал, а к ним просачивалось. Ну, главный психолог мира, и – пошло-поехало: Лиссабон, Винница («Что – Ницца?») да, конечно, Ницца, оговорился, проше пани, Дакар, Лаос, Филиппины, Улан-Удэ. (Что вы говорите? Может быть Улан-Батор?) А? Верно, снова оговорка – Улан-Батор. Да ладно, курица не птица, Монголия не заграница!
Сначала роман выстраивался как пирамида. У основания – широко, а на вершине – одно лишь событие, краткое впечатление от посещения футбольного поля в лесу. Потом решал (но так, правда, и не решил) писать по принципу многоцветной печати. Сначала целиком всю картину в одной краске, потом ту же картину, но уже в другой краске, и так далее. В результате изображения, накладываясь одно на другое, совместятся и дадут многоцветную картину.