Если бы он только догадывался, чем занимаюсь я, он не стал бы предлагать мне отрываться с ним и еще парочкой таких же уродов, появившихся на свет по дикой халатности их родителей. Но он этого не знает, не знает никто в этом огромном офисе с ламинатом под выбеленный дуб на полу, обоями под покраску на стенах, мебелью IКЕА и бездушным офисным освещением на потолке, расположенном на тридцать восьмом этаже, на сто шестнадцать метров ближе к небесам. Не знает, потому что я тщательно скрываю свою вторую жизнь от всех, с кем мне приходится работать, общаться, от тех, кому продаю или сдаю в аренду элитные квадратные метры жилья. Для них я – белая ворона в этом давно прогнившем мире, с его убитыми моральными ценностями. Здесь, в офисе, я не пью, не употребляю наркоту, не курю, не участвую в их сомнительных поездках в баню с девочками, ем только здоровую пищу и никакого фастфуда. Никогда не опаздываю и всегда выполняю план по продажам. Здесь, на тридцать восьмом этаже, у меня безупречная репутация. Когда в курилке после обеда они взахлеб рассказывают о своих хобби, увлечениях, своих слабостях, пороках и о том подростковом бреде, который они называют сексуальными извращениями, одним словом, обо всей той чуши, на которую они просаживают лучшую часть жизни, часть, которую не сжирает работа и сон, я только молча улыбаюсь уголком рта.
Мы все выбираем свой образ жизни, точнее, думаем, что выбираем, так как на самом деле для подавляющего большинства он уже предопределен. В какой-то, довольно небольшой, мере основы нашей модели поведения в обществе закладываются в школе и родителями, но в большей степени они, еще с детства, формируются благодаря фильмам, сериалам, новостям – одним словом, с помощью СМИ. На сегодняшний день именно этот инструмент больше всего определяет нашу жизнь, наши страхи, наши увлечения, отношение к деньгам, к жизни, к противоположному полу и многое другое. Поэтому все члены общества так похожи друг на друга. У них одни и те же жизненные приоритеты: дом, семья, работа, отдых в выходные с семьей или от семьи. Все сделаны словно под копирку. Одни занимаются спортом, другие смотрят спектакли, третьи пьют пиво в баре, но это абсолютно ничего не меняет – утром в понедельник они все проснутся и пойдут на работу. На мое счастье, СМИ прошли мимо меня, у меня не было привычки читать газеты, потому что отец их никогда не читал, я не смотрел телевизор, потому что у родителей на него не хватало денег. Не было телевизора в юности: я пару раз порывался его купить, но тогда все деньги уходили на девчонок. В зрелом возрасте, когда я обзавелся семьей, у меня были расходы поважнее телевизора, к тому же жена предпочитала художественную литературу в твердой и мягкой обложке. Поэтому, в отличие от моих знакомых, в моей жизни не было потока дерьма, льющегося из всевозможных СМИ. Не было потока новостей и мудрых советов о том, как вести себя в жизни, где та нравственная грань, за которую нельзя заходить, какие ценности выбрать. СМИ не смогли оказать влияние ни на мое поведение, ни на жизненные приоритеты. Так что не надо меня винить за то, что я совсем не похож на вас, а если и похож, то лишь в совсем малой степени.