Моей первой учительницей была Евдокия Васильевна. Все первые четыре года учила нас она – затем мы перешли в далёкую Баковскую среднюю школу, куда шли по вечно разбитой дороге, пересекали железную дорогу на Москву, еще шли и, наконец приходили в школу. Итак, первая моя учительница – Евдокия Васильевна. Высокая, красивая женщина, очень нас всех любившая. У неё на шее был большой шрам. Она себе сама когда-то перерезала горло, но к счастью – осталась жива. Врачи её выходили, остался только дурацкий шрам. Порезала горло из-за мужа, когда он стал изменять ей, но всё это мы узнали позже от родителей – ведь в деревне ничего не утаишь.
Хорошо помню отличниц – Танечку Лебедеву и Галочку Савину, Володю Рыбина, хорошистку Свету Скорнякову, двоечника Валяева с которым я однажды сцепился и получил ручкой в руку. Писали тогда чернилами, ручками с перьями и помню, как глубоко ушло перо в руку – ручка качалась на руке из стороны в сторону, но не падала. Было очень больно и, наверное, поэтому Валяева я запомнил на всю жизнь, хотя он проучился с нами только до четвёртого класса. Рыбин тоже выпал после четвёртого класса – они переехали жить в один из районов Кунцево, на тогдашнюю окраину Москвы.
С остальными ребятами мы лихо катались на лыжах, играли в футбол в лесу летом, а зимой катались на коньках на пруду, играли в хоккей и футбол в валенках – на площадке пруда, предварительно нами же расчищенной. Рубились саблями, сделанными нами же из дерева. И ходили в лес за желудями, которыми потом стреляли друг в друга из рогаток. Помню один из моих походов зимой на лыжах. Я катался в лесу под Одинцово, у Сталинской дачи и километрах в десяти от моего дома. Там был крутой отвесный обрыв – метров на 35 глубины – с которого катались, но на горных лыжах, а я и решил с него съехать. Съехал, но неудачно – меня выкинуло из колеи на берёзу. Полдня я не мог двигаться, а остальные полдня я добирался домой
В то время я дружил больше с Вовой Гусевым. Наши интересы совпадали – это были и лыжи и сабли и любовь к первенству. Потом эти лыжи, на которых я катался, были украдены Сашей Курилкиным – тоже мальчиком из моего класса.
В школу я ходил через шоссейку – Минку. Дом стоял напротив школы. Минка начиналась сразу за калиткой. У легковушек тогда ручки торчали вперёд и однажды меня машиной, зацепило и проволокло метров десять, пока он – шофёр, не остановился. Так я и ходил каждый день в школу – через Минку, пока не закончились мои четыре класса. Я был переведён в школу на Баковке.