Veidi enama kui seitsme ja poole tunni pärast Seivarden liigutas ja ma ärkasin.
„Oled sa ärkvel?” küsisin. Tervendaja, mida ma olin kasutanud, hoidis tal ühe silma ja pool suud kinni, aga muhud ja paistetus ta näol olid tublisti järele andnud. Kaalusin hetke, milline oleks õige näoilme, ja manasin selle ette. „Ma leidsin su kõrtsi eest lumest. Paistis, et sa vajasid abi.” Ta hingas vaikse kähinaga, kuid ei pööranud pead minu poole. „Oled sa näljane?” Ta ei vastanud, ainult põrnitses tühja pilguga. „Kas sa lõid pea ära?”
„Ei,” vastas ta vaikselt, nägu lõõgastunud ja lõtv.
„Oled sa näljane?”
„Ei.”
„Millal sa viimati sõid?”
„Ma ei tea.” Hääl oli rahulik ja tuim.
Tõmbasin ta üles ja toetasin ettevaatlikult vastu hallikasrohelist seina; kartsin, et ta võib ümber kukkuda, ega tahtnud, et ta rohkem viga saab. Ta püsis istukil, nii et ma pistsin leiva ja vee putru talle aeglaselt lusikaga suhu, püüdes seejuures mitte riivata tervendajat. „Neela,” ütlesin, ja ta neelas. Andsin talle poole kastrulis olnust, sõin siis ise ülejäänu ja tõin uue lume.
Ta vaatas, kuidas ma pooliku pätsi kõva leiba kastrulisse panin, kuid ei öelnud midagi ja ta nägu oli endiselt rahulik. „Mis su nimi on?” küsisin. Ta ei vastanud.
Oletasin, et ta oli kefi võtnud. Suurem osa inimestest väidab, et kef surub tunded maha, aga see pole kõik. Oli aeg, mil ma oleksin võinud täpselt ära seletada, mida ja kuidas kef teeb, aga ma pole see, kes ma kunagi olin.
Niipalju kui mina tean, võtavad inimesed kefi mingist tundest vabanemiseks. Või kuna nad usuvad, et kui tunded on jalust ära, siis on tulemuseks ülim ratsionaalsus, äärmine loogika, tõeline valgustatus. Aga see ei toimi niiviisi.
Seivardeni lumest väljatõmbamine oli maksnud mulle aega ja raha, mille kulutamist ma poleks saanud endale lubada, ja mis ma selle eest sain? Omapäi jäetuna oleks ta leidnud endale veel portsu või kolm kefi, leidnud tee teise samalaadsesse paika nagu see sünge kõrts ning tapetud seal juba tõsimeeli ja lõplikult. Kui ta seda tahtiski, siis polnud mul õigust teda takistada. Aga kui ta tahtis surra, siis miks polnud ta teinud seda korralikult, registreerinud oma soovi ja läinud meediku juurde, nagu seda tavaliselt tehti? Ma ei mõistnud.
Asju, mida ma ei mõistnud, oli terve hulk, ning üheksateist aastat inimese teesklemist polnud õpetanud mulle nii palju, kui ma olin lootnud.