Явился я домой в Новосибирск. Туда приехал мой сын. У него жила и моя старуха.
Теперь я уже был перевоспитанный. В городе страшные очереди за хлебом, нет жиров, нет масла – я молчу. Если раньше хватали мелкоту, то теперь стали хватать крупных карасей, комиссаров в орденах – я молчу. Стал работать слесарем на одном заводе, и оттуда хватали людей. Производству, это, конечно, не на пользу, но я молчу. Стали хватать и молчаливых. О них стали говорить: «Раз молчат, значит, что-то втихаря замышляют».
В бараке жить надоело, решил построить себе домишко деревянный и тихо там пережить все эти времена. Скажу откровенно: я неплохой резчик по дереву. Нигде этому я не учился, так, самоучка. И вот решил я своей дурьей головой, хоть и перевоспитанной, украсить этот домик резьбой по старому русскому обычаю. Получился не дом, а как говорил один краевед, «произведение искусства». Повалили ко мне экскурсии. Пропечатали обо мне в газете, называли «народным умельцем», искусным художником.
А на деле вышло, что меня не перевоспитали. И зачем мне было резьбой заниматься – вопрос, который я задаю и сейчас. На это художество обратили внимание в другом месте и вызвали.
– Вы Илья Емельянович Семенов?
– Да, – говорю, – я, сын собственных родителей.
– А это, – говорят, – вы были осуждены в свое время и отбывали срок наказания? – и достают знакомое мое старое дело с надписью «Хранить вечно».
– Да, – говорю, – я. Но позвольте, – говорю, – за ударное участие в строительстве Беломоро-Балтийского канала имени Сталина я был досрочно освобожден.
– Это, – говорят, – нам известно. Но оно нас не интересует. Нас интересует ваша теперешняя личность. Мы вас решили задержать.
– Как, – задержать? Я трудящийся, работаю слесарем на заводе, по большим праздникам получаю от администрации благодарности за перевыполнение…
– А это, – перебил следователь, – нам известная теперешняя тактика наших потенциальных врагов до времени выступать даже стахановцами, чтобы потом всадить нож в спину революции.
Таких «врагов революции» набиралось много и, чтобы хоть как-то придать приговорам юридический смысл, в Кремле придумали особое совещание при Министре внутренних дел. Это совещание юридически не трудилось обосновывать свои решения, а просто давало той или иной жертве срок: десять лет.