С Иваном Царевичем будучи в страшном раздрае.
Пруток приглянувшийся долго хранила она:
Подвязывала помидоры в подворном масштабе,
Да вот постарела, и стала теперь не нужна
Для дел огородных волшебная палочка бабе.
Не знала она, что за сила была в том прутке;
Не ягоды зрели на стеблях – природы шедевры
В ответ на молитву, и в тихом, слепом закутке
Хозяйка из сочных томатов крутила консервы.
Свозить урожай помогала лихая родня,
Что вся в один день, как большая и шумная стая,
Слеталась на грядки, и было им день ото дня
Всё радостней жить, подкрепляясь и приобретая.
Но в спину вступило и крайний приблизился срок,
Никто из родных не помог заготовить рассаду,
И еле вставала, больная, не чувствуя ног,
И с горькой бессонницей бабе уж не было сладу.
Детей и внучат вспоминала она по ночам,
И всё сокрушалась: как жить будут новую зиму?
Вот силы рукам бы и света угасшим очам,
Тогда бы опять собрались помидоры в корзину!
Но, видно, мечта была эта не слишком светла,
Чтоб в жизнь воплотиться,
в костре одиноко сгорая…
Волшебная палочка сделала всё, что могла,
Оставшись забытой в гнилом деревенском сарае.
Есть город на свете – он вечен, как мир
(Пусть скажут иные: «Бред!»).
Там дружат барокко, модерн и ампир —
Город Минувших Лет1.
Там рок и романсы, любовь и наган,
Компьютер и сабель звон…
Однажды поставил я свой чемодан
На пыльный его перрон.
Нет, я не историк, и не на семестр
К студентам сюда попал.
Состав не встречал духовой оркестр,
И был полупуст вокзал.
Я вышел на площадь, забрался в такси.
Водитель спросил: «Куда?..»
А я отвечал: «Слушай, друг, отвези
В Несбывшиеся Года».
«Такого я адреса здесь не встречал, —
Водитель буркнул в ответ. —
Здесь не намалёванный твой идеал,
А Город Минувших Лет».
«Ну, что ж, давай в 19-й год,
Где дед бронепоезд вёл,
Спасая страну от бандитских орд
В глуши украинских сёл.
А вот он и сам – удалец-молодец,
Рука – на шнурке свистка.
Смеётся: «Зелёным и белым – конец!
Намяли мы им бока!»
А в 37-м он лишён был прав,
Но не машинистских, нет! —
В аварию как-то попал состав,
И был арестован дед.
Наезд неслучаен: громили альков
Одной из безумнейших вер:
Охота на старых большевиков
Шла в Сталинском ССР.
Езжай теперь в 41-й, таксист,
Что в дымной чернеет мгле
И так похоронками голосист…
Вот дед мой другой – в Орле.
Как чёрт многоногий, немец прёт…