Котя очень любил поэзию, она его умиротворяла и приносила пользу его пищеварению. Бывало, рязляжется лениво Котя под лопухом после обеда, чтобы солнышко не припекало, и складывает гекзаметры, складывает, складывает, как карточные домики, пока не начинают они разваливаться. Ну а как начинают разваливаться, Коте это надоедает, он рассыпает их обратно на отдельные дактили и бросает в мешок – потом пригодятся. Много чего у Коти припасено в его большом мешке.
Котя любил играть: запустит лапу в мешок и достает оттуда разные сокровища – хореи, ямбы, спондеи, амфибрахии, анапесты, ну и дактили. Под его лапами все оживало: хореи постоянно тряслись, ямбы стрекотали, спондеи прятались под листья, амфибрахии ползли вперед, анапесты – назад, как раки, а дактили махали зачатками крыльев.
Однажды дактили оперились, и из мешка вылетела целая стайка птеро-дактилей. Котя долго бегал по поляне, ловил каждого птенца за хвост, как Иван свою Жар-птицу, ощипывал и водворял обратно в мешок – до того времени, как прилетит настоящее вдохновение, стихи сложатся в поэму и тогда – в добрый путь.
Нескучно шли вереницей летние денечки…
Котя мечтал, что когда-нибудь он сложит из запаса свои Чудеса – великое произведение, которым будут наслаждаться люди… Но пока… пока охоты до шедевров нет.
Весь лес переполошился, когда однажды Котя заболел.
Он перестал пугать мышей, ходить на рыбалку, мурлыкать песни, забросил мешок со своими амфибрахиями и прочими хореями. Лежал на печке, молчал, ничего не хотел и даже не вылизывался. Крот вылез из норы, принес ему червяка – Котя не мяукнул. Белка прискакала, принесла ему желудь – Котя даже головы не повернул. Ежик приковылял, принес муху, Ворона прилетела, принесла паучка, а Котя все лежал и молчал, почти не дышал.
Что делать? Как быть? Звери подняли на ноги всех обитателей ближних и дальних сторон леса. Прилетел братец Орел, принес в когтях большую рыбину, привет от Орлицы передавал. Прилетела сестрица Сова, принесла мышь-полевку, привет от Филина передавала. Пришел батюшка Козел, принес сыра и сметаны, поклонился, от матушки Козы большой привет передавал. Приехала маленькая девочка Маша на большом Медведе, плюшек и ватрушек целый короб принесла, велела Коте выздоравливать.
Услышал Котя, что звери и птицы передают ему приветы, целую гору гостинцев принесли, потянулся, встал на задние лапки, вылизал шубку, чтобы идти к гостям, а те на поляне накрыли большой стол, положили на стол все, что сами принесли. Вышел Котя красивый в вышитой рубахе, взял гусли, стал мурлыкать и песни петь, и так было хорошо, что решил Котя больше не болеть.