Он снова погрузился в себя спустя минуту – это помогало ему сосредоточиться на своих мыслях и создать невидимую преграду от шёпота и присутствия окружающих. Несколько плотно сжатые губы, казалось, не давали вырваться крику боли из глубины его души. Так казалось… а может быть, это было правдой. Весь одетый неизменно в чёрное, кроме рубашки, он производил впечатление скорбящего, да и выражение глубокой печали на лице лишний раз служило доказательством. Он медленно прошёл к свободному месту и бесшумно опустился на стул, потупив взгляд в пол, но тем не менее внимательно слушая учителя.
– Итак, – продолжал маэстро; голос его звучал уверенно, но мягко и успокаивающе, – сегодня у нас первый урок по графике. Я бы хотел познакомиться не только с вами, как с художниками, но в первую очередь с вашим мировоззрением. Поэтому я решил сделать небольшую проверку вашего уровня, чтобы в дальнейшем мне было легче поправлять ваши ошибки, если таковы найдутся. Материал для эскиза в свободном стиле и тематику вы выбираете на своё усмотрение. Сегодня я не устанавливаю никаких правил, господа. Всё согласно вашему желанию. Что ж, приступайте.
В аудитории зашелестели листы бумаги, открывались-закрывались портфели для извлечения перьев, туши, карандашей и красок – всего, что необходимо для урока. Учитель тем временем вернулся к своему столу, положил документ на стол и встал возле окна, желая поглядеть, что происходило в саду под окнами аудитории. На самом краю парка за забором, который отгораживал часть колледжа, где занимались дамы, он увидел девушку с граблями, которая старательно вычищала лужайку от сухих листьев.
– Бедное дитя… – прошептал он, несколько помрачнев, и, обратив взгляд к аудитории, весьма притягательным субъектом которой стал юный герцог де Гарнье. Глядя на юношу, он даже немного улыбнулся, так как очень был рад видеть среди своих учеников сына того, кто ему был словно родное дитя. Луи Милле никогда не забывал об Антонио, а тот, в свою очередь, судя по присутствию Эдмона в этом колледже, не забывал о старом учителе. Теперь уже очень старом… Много лет прошло с тех пор. Сам Антонио тогда был ненамного старше мальчика, который сейчас сидит в самом конце класса, что-то рисуя на листе бумаги. Милле было давно за шестьдесят, но он по-прежнему оставался таким же щуплым и подвижным, хотя и не настолько, как раньше, – старость и сердечная болезнь брали своё, а года были неумолимы в своём беге.