Однако не привыкшие думать и анализировать земляки Константиныча до столь простого объяснения дойти не смогли и оттого замучили его неуместными вопросами:
– Ты что, на самом деле никогда не женился?
– Да, – простодушно отвечал наш герой.
После чего выражения лиц спрашивающих моментально из дружеских становились серьёзными и дальше разговор не клеился. Самые же бесцеремонные на этом не останавливались и без всякого зазрения совести, с вытаращенными от любопытства глазами вопрошали:
– А у тебя, того…, с этим всё в порядке?
При этом рот их самопроизвольно расплывался в улыбке, предвкушая услышать нечто чрезвычайно интересное.
– С головой у меня не в порядке, – самокритично бросал холостяк к великому разочарованию собеседника.
И вот как-то в одну прекрасную ночь… Хотя, почему прекрасную? Скорее странную и необъяснимую. Итак, в ту ночь Константинычу, а тогда ещё студенту Башкирского государственного университета Петру Лопуху, приснилось, что он женился. Спит он, стало быть, и видит, что вместе с двумя своими однокурсниками, Осипом и Едрёней, обзавёлся второй половиной. Молодожёны сняли на всех трёхкомнатную квартиру и каждой паре досталось по комнате. В этом сне наш герой обладал способностью видеть и слышать сквозь стены и потому мог в мельчайших подробностях наблюдать за супружеской жизнью коллег по счастью-несчастью, включая самые что ни на есть интимные детали.
Так вот, всё у Осипа и Едрёни было замечательно. Полная гармония во всём и счастье выше крыши. У него же – трагедия с драмой. Каким-то непостижимым образом его, величайшего в истории города эстета, угораздило жениться на серой мышке – невзрачной, худой башкирской девушке из глухого горного аула, жившей по обычаям предков. Мужа она почитала Господином всей жизни и смысл своего существования видела в том, чтобы безропотно обслуживать его. Едва Пётр приходил домой, супруга молча и моментально накрывала на стол. Затем убирала, мыла посуду и принималась осматривать одежду мужа – всё ли в порядке. Чистила костюм, гладила рубашку, драила обувь. Закончив работу, она садилась в угол и молча ждала распоряжений повелителя.
Когда наставало время отходить ко сну, жена так же молча разбирала постель, всегда свежую и чистую, раздевалась и с покорной готовностью ждала исполнения Господином супружеских обязанностей. Да только ни разу их не дождалась, ибо предаваться ласкам со столь непривлекательной особой было выше сил нашего эстета. Отвернувшись от супруги и слыша, какие сладкие вздохи издаются из соседних комнат, Константиныч думал, какой же он несчастный.